我说：“和你无关。”

      他抓住我的手。

      “纪棠，我们还没离婚。”

      陆临舟扣住他的腕骨。

      两个男人在雨里对峙。

      沈聿白看着陆临舟，语气讥冷。

      “你知道她是谁的妻子吗？”

      陆临舟看着他。

      “你记得她是你妻子吗？”

      沈聿白的手松了半分。

      我抽回手，上了陆临舟的车。

      车窗升起前，我看见沈聿白站在雨里。

      他的手机又亮了。

      苏蔓打来的。

      他接通，声音隔着雨传不清。

      但我看见他转身上了自己的车。

      车开向医院方向。

      我闭上眼。

      陆临舟递来一条毛巾。

      “别看了。”

      我说：“我没看他。”

      他把车内暖气调高。

      “那看我。”

      我睁开眼。

      他坐在驾驶座，睫毛上沾着雨水。

      比七年前成熟很多。

      可看我的眼神，还是那年片场外的少年。

      干净，热烈，藏不住。

      我接过毛巾。

      “陆临舟，我现在很糟。”

      他说：“我见过你更糟的时候。”

      我愣住。

      他笑了笑。

      “你可能不记得了。长夜无灯杀青那晚，你一个人坐在道具楼梯上哭。沈聿白在里面陪苏蔓庆功。”

      我记得。

      那晚我给沈聿白送外套。

      推开包厢门时，苏蔓正靠在他肩上。

      她说，聿白，要是没有你，我活不下去。

      沈聿白没有推开她。

      我拿着外套走出来，在道具楼梯坐到天亮。

      陆临舟说：“我把我的外套放你旁边，你没穿。”

      我想起来了。

      那件黑色外套。

      我以为是工作人员落下的。

      陆临舟握着方向盘。

      “后来我看到你把外套叠好，放回椅背上，还写了一张纸条。”

      他说着，轻轻笑了。

      “你写，谢谢，衣服很暖。”

      我的喉咙被堵住。

      他看向前方，车灯切开雨幕。

      “纪棠姐，我就是从那天开始喜欢你的。”

      手机又亮。

      这次是陌生号码。

      我接通。

      苏蔓的声音带着哭腔。

      “纪棠姐，你能不能别告我？我真的不能失去蔓生。”

      我握紧手机。

      她那边有风声。

      “我知道你恨我抢走聿白，可感情不能勉强。他爱的是我，你为什么非要用剧本绑住他？”

      我说：“苏蔓，偷来的东西拿久了，会烂在手里。”

      她哭声停了。

      几秒后，她低声说：“那你就试试看，谁会信你。”

      电话挂断。

      很快，热搜升上第一。

      苏蔓疑似被逼跳楼。

      配图里，她站在医院天台边缘，沈聿白正朝她跑去。

      下一张，是我白天打沈聿白的照片。

      标题写得刺眼。

      原配编剧逼疯病弱女星。

      我的手机被打爆。

      辱骂短信一条接一条跳出来。

      陆临舟把手机拿走，关机。

      我看着车窗上的雨痕。

      那晚，我第一次吐了。

      胃里翻江倒海。

      陆临舟把车停在路边，递水，拍我的背。

      我吐到眼泪掉下来。

      他蹲在我身前，手忙脚乱地给我擦唇角。

      “去医院。”

      我摇头。

      “只是恶心。”

      他看着我。

      “多久了？”

      我没有说话。

      他把手里的纸巾攥成团。

      “纪棠姐，你是不是怀孕了？”

      4

      验孕棒上两道红线。

      我坐在卫生间地砖上，看了很久。

      外面天已经亮了。

      陆临舟在门外敲门。

      “纪棠姐，你还好吗？”

      我把验孕棒包进纸巾，扔进垃圾桶。

      打开门时，他站在门口，眼底有红血丝。

      我说：“没有。”

      他说：“我陪你去医院。”

      我说：“不用。”

      他没有再逼我。

      早上八点，沈聿白的电话打进来。

      我接了。

      他开口就是质问。

      “你让人拍了天台照片？”

      我靠在沙发上。

      “沈聿白，你脑子里除了苏蔓，还装过别的吗？”

      他语气压得很低。

      “她差点摔下去。”

      我闭了闭眼。

      “那你去守着她。”

      “纪棠，撤诉。”

      “不会。”

      电话那头传来打火机声。

      他已经戒烟两年。

      因为我不喜欢烟味。

      现在，他又抽上了。

      “你要多少钱？”

      我笑出来。

      “沈聿白，你以前说过，我的字千金不换。”

      他沉默了。

      那是我们刚在一起时。

      我写第一部短片，熬了三个通宵。

      他捧着打印稿亲我额头，说纪棠，你的字千金不换。

      后来我的字给了他。

      我的名字没了。

      “纪棠。”他的声音低下去，“别逼我。”

      我问：“你要怎么做？”

      他说：“蔓生是今年重点项目，如果因为你停拍，所有投资都会压下来。到时候，你赔不起。”

      我握着手机的手出了汗。

      他继续说：“把诉撤了，我给你一套房，外加五千万。”

      我说：“我不要。”

      “那你要什么？”

      “我要苏蔓公开道歉。我要蔓生署我的名字。我要你把长夜无灯的真相说出来。”

      那边安静。

      然后，他说：“不可能。”

      我把电话挂了。

      下午，律师通知我，对方提交了反证。

      苏蔓拿出了更早的手写大纲。

      字迹和我很像。

      连错别字都一样。

      我翻看扫描件，手指发冷。

      那是我写废的草稿。

      一直放在婚房书房的旧纸箱里。

      只有沈聿白知道。

      我给他发消息。

      你把我的废稿给她了？

      很久，他回了四个字。

      别再纠缠。

      我删掉聊天框。

      腹部隐隐发坠。

      我扶着墙站起来，眼前发黑。

      林枝赶来时，我坐在地上，额头全是汗。

      她把我送到医院。

      医生拿着检查单看我。

      “孕早期，有先兆流产迹象。最近不能受刺激，不能劳累。”

      我盯着B超单上那一点小小的影子。

      它还没有成形。

      却真真切切在我身体里。

      我把手放在小腹上。

      林枝哭着骂沈聿白。

      我没哭。

      医生问孩子父亲呢。

      我说：“死了。”

      林枝愣住。

      我把检查单折好，放进包里。

      当晚，我去了婚房。

      我要拿回剩下的原稿。

      门锁密码没换。

      推开门时，客厅灯亮着。

      苏蔓坐在沙发上，穿着我的睡衣。

      那是我婚前买的，领口绣着我的名字。

      她手里拿着一本笔记。

      是我写蔓生人物小传的本子。

      她抬头看见我，笑了。

      “纪棠姐，你怎么来了？”

      我走过去，伸手拿本子。

      她往后一躲。

      “聿白说，这些现在归剧组。”

      我看着她身上的睡衣。

      “脱下来。”

      她低头摸了摸袖口。

      “这件挺舒服的。聿白说你不要了，我就穿了。”