“我担着，立刻执行。”

      我挂掉电话，看都没看还在发愣的温蘅。

      “我得去医院，有急救。”我一边说，一边走进卧室换衣服。

      动作快得像一阵风。

      脱下家居服，穿上衬衫、长裤。

      那个温柔的丈夫消失了。

      取而代之的是裴衍之医生。

      等我拿上车钥匙准备出门时，温蘅还愣在餐桌旁。

      她看着我，眼神很复杂。

      有担忧，有陌生，还有一丝……我看不懂的东西。

      “你……早点回来。”她说。

      我愣了一下。

      然后点点头，“好。”

      关上门的那一刻，我靠在门上，心里骂了一句脏话。

      操。

      我他妈才刚把她追到手。

      现在又要走了。

      03

      手术室里的灯，白得晃眼。

      八个小时。

      我几乎没动过。

      当我从显微镜前抬起头，说出“关颅”两个字时，感觉整个后背的骨头都僵住了。

      手术很成功。

      又一个生命从我手里被捞了回来。

      但我一点也高兴不起来。

      脱下手术服，里面的衣服已经湿透了。

      我靠在手术室外的走廊墙壁上，捏着眉心。

      那张早上精心调整过的脸，此刻已经完全垮掉。

      疲惫像潮水，一波一波地冲刷着我。

      一杯热咖啡递到我面前。

      我没抬头，也知道是谁。

      “谢了，一清。”

      林一清，我的师妹，也是温蘅的主治医生。

      她是这个世界上，唯一一个知道我所有秘密的人。

      她没说话，就靠在我旁边的墙上，陪我站着。

      医院的走廊，消毒水味重得呛人。

      “今早……还好吗？”她终于开口，声音很轻。

      “嗯。”

      我从喉咙里挤出一个字。

      这个“嗯”字，我练了三年。

      它包含了“她今天又把我当成了变态”“我演得很好没有露馅”“她的身体指标一切正常”等等一系列复杂的信息。

      林一清听懂了。

      她叹了口气。

      “师兄，你没必要把自己逼成这样。”她说，“医院有最好的护工。”

      “护工能告诉她，她是温蘅，我是她丈夫吗？”我反问。

      我的语气不太好，带着手术后的烦躁。

      林一清不说话了。

      她知道答案。

      护工只会把温蘅当成一个病人。

      一个需要喂饭、洗漱、提醒吃药的，没有记忆的躯壳。

      只有我。

      只有我能让她在每天醒来的那半个小时里，觉得自己还是个“人”。

      一个被爱着的，有身份的，正常的女人。

      这是我欠她的。

      气氛有点僵。

      我喝了口咖啡，苦得发涩。

      “德国那边，”林一清换了个话题，“有个新的神经再生疗法临床试验，据说对顺行性遗忘症有突破。资料我发你邮箱了。”

      我没什么反应。

      这种“突破”，我听得耳朵都起茧了。

      全世界最好的脑外科专家都在我手机通讯录里。

      要有办法，三年前就有了。

      “但是……”她顿了顿，语气有些犹豫，“风险很高，成功率不到百分之五。”

      希望？

      这玩意儿在我的世界里，比癌细胞还稀有。

      我把空了的纸杯捏扁，扔进垃圾桶。

      “知道了。”

      我说。

      然后转身就走。

      我不想谈这个。

      我怕我仅剩的那点力气，会因为这百分之五的虚假希望，而彻底崩盘。

      林一清看着我的背影，没再追上来。

      她知道我的脾气。

      她只是不知道，我每天过的日子，就是一场最高风险的临床试验。

      没有成功率。

      只有日复一日的，徒劳的重复。

      04

      办公室里没有开灯。

      我把自己陷在椅子里，不想动。

      桌上的那张合影，在电脑屏幕的微光下，安静地立着。

      照片里，温蘅靠在我肩上，笑得像个傻子。

      那是我们去领证那天，在民政局门口拍的。

      那时候的她，看我的眼神，是亮的，烫的。

      像要把我整个人都融化掉。

      哪像现在。

      礼貌，疏离，像隔着一层磨砂玻璃。

      我感觉心脏像被一只手给攥住，很紧，喘不过气。

      这三年，我救了很多人。

      断头的，半身不遂的，长了瘤的。

      我把他们从死亡线上一次次拖回来。

      所有人都说，我是神。

      狗屁。

      我连自己老婆的记忆都留不住。

      我拿起手机，鬼使神差地，打开通讯录，找到她的名字。

      “老婆”。

      我盯着那两个字，手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。

      我在干什么？

      我他妈在干什么？

      打过去说什么？

      “喂，我是你那个每天早上都要自我介绍的傻逼老公”？

      她会吓得直接报警。

      我自嘲地笑了笑，把手机重重地扣在桌上。

      孤独。

      一种绝对的，深入骨髓的孤独。

      我身边有同事，有朋友，有病人。

      但没有一个人能真正和我说话。

      我不能告诉他们，我每天都在演戏。

      演一个深情不悔的丈夫。

      演一个相信奇迹的傻子。

      我怕我说出来，这个我好不容易搭建起来的，给温蘅住的童话世界，会瞬间崩塌。

      连带着我一起，摔得粉身碎骨。

      就在这时，手机屏幕突然亮了。

      不是电话，也不是信息。

      是我自己设置的定时提醒。

      晚上九点半。

      屏幕上只有一行字。

      “该回家了，她要睡了。”

      这个提醒，像个冰冷的镣铐，每天准时锁住我。

      它提醒我，我的职责还没尽完。

      我必须赶在她睡着前回到家。

      看着她合上日记本，对我说“晚安”。

      然后我才能结束这漫长的一天。

      我拿起外套，站起身。

      身体像灌了铅。

      办公室的门在我身后关上，走廊空无一人。

      我知道，我又要从裴衍之医生，变回“温蘅的丈夫”了。

      戏还没演完。

      我得回去，完成今天的幕。