05

      今天难得准时下班。

      没有急诊，没有手术，连学术会议都取消了。

      这让我有点不适应。

      好像突然从高速运转的机器上被甩了下来。

      回到家，天还亮着。

      我换鞋的动作很轻，怕惊扰了什么。

      客厅没人。

      我走到落地窗前，一眼就看到了她。

      温蘅在花园里。

      她穿着一条白色的裙子，正蹲着身子给一株玫瑰浇水。

      夕阳的余晖给她镀上了一层金边。

      恬静，美好，像一幅油画。

      我没有过去。

      我怕我的出现，会打碎这幅画。

      我这个浑身沾满消毒水和疲惫的家伙，不配走进这么干净的画面里。

      我在门口站了一会儿，转身走进了她的画室。

      我想帮她整理一下散落的画稿。

      这是我为数不多的，能为她做的事情。

      画室很整洁，一尘不染。

      颜料和画笔都分门别类地摆放好。

      画稿也一沓一沓地摞在角落。

      这太奇怪了。

      一个连昨天都不记得的人，怎么会这么有条理？

      好像有什么东西，在我不知道的地方，替她维持着这一切。

      我的目光，最终落在那张木质书桌上。

      那是我们一起去家具城挑的。

      当时她为了一个雕花细节，跟老板磨了半天。

      那股认真劲儿，现在想起来，还很清晰。

      书桌很干净。

      但在右下角的抽屉把手旁边，我看到了一道很细微的划痕。

      很新。

      像是被钥匙或者指甲，频繁刮擦留下的。

      这不正常。

      温蘅很爱惜东西。

      尤其是这张她亲自挑选的书桌。

      我的心里，突然冒出一个念头。

      一个连我自己都觉得荒谬的念头。

      我走过去，下意识地，伸手拉了一下那个抽屉。

      拉不动。

      锁着。

      我的心跳，漏了一拍。

      为什么是这个抽屉？

      为什么要上锁？

      她在防备谁？

      我吗？

      可我从来没动过她的东西。

      我蹲下身，鬼使神差地，把手伸到书桌的下沿。

      我的指尖在粗糙的木头底面来回摸索。

      然后，我碰到了一个东西。

      一个冰凉的，坚硬的，有清晰轮廓的东西。

      我把它抠了下来。

      是一枚小小的黄铜钥匙。

      用牛皮胶带，死死地粘在了桌子底下。

      一个她永远不会看到，也永远不会记得的地方。

      06

      我捏着那枚小小的黄铜钥匙。

      它的边角已经被磨得有些光滑。

      显然，它的主人经常使用它。

      我的心跳开始不规律。

      作为一名外科医生，我习惯了掌控一切。

      掌控手术刀的走向，掌控病人的生命体征，掌控我自己每一丝情绪的波动。

      但现在，这把小小的钥匙，却让我感到了失控。

      一种巨大的，未知的恐惧。

      我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

      也许只是她藏了些女孩子的私房钱。

      或者是一些她不想让我看到的，画得失败的画稿。

      我用这些可笑的理由安慰自己。

      然后，我把钥匙插进了锁孔。

      “咔哒。”

      一声轻响。

      在安静的画室里，这声音大得吓人。

      我的手有些抖。

      我拉开了抽屉。

      没有私房钱，没有失败的画稿。

      抽屉里，满满当当的，全都是日记本。

      一本，又一本。

      和温蘅床头柜上那本一模一样的封面。

      它们按照日期，被整整齐齐地码放在一起。

      从左到右，从上到下。

      像一排排沉默的士兵。

      整个抽屉，就像一个记忆的坟场。

      我愣住了。

      我一直以为，那些写完的日记本，都被她丢掉了。

      因为那代表着她永远无法找回的“昨天”。

      我从没问过她会怎么处理。

      我不敢问。

      我怕触及她记忆里那片最荒芜的地带。

      我以为不问，就是一种保护。

      现在我才发现，我错得有多离谱。

      她没有丢掉任何一个“自己”。

      她把每一个只活了一天的“她”，都好好地珍藏了起来。

      我颤抖着手，从中间那一摞里，抽出了一本。

      封面上，用娟秀的字迹写着日期。

      去年，3月15日。

      我记得那一天。

      那天，我有一台高难度的脑干肿瘤切除手术。

      手术失败了。

      病人死在了手术台上。

      我第一次，输给了死神。

      那天晚上，我没回家。

      我在医院的天台上，吹了一夜的冷风，抽了一整包烟。

      我以为温蘅不会知道这些。

      因为第二天的她，又是一个全新的她。

      她只会从日记里知道，昨天她的丈夫出门上班了。

      仅此而已。

      我深吸一口气，翻开了这本日记。

      我的手抖得厉害，几乎拿不稳。

      我有一种强烈的预感。

      这本日记里，藏着我不知道的，关于温蘅的秘密。

      一个我从未触及过的，她的世界。

      07

      日记的第一页，很正常。

      “早上好，我是温蘅。

      床边的男人叫裴衍之，是我的丈夫。

      他今天做的早餐是三明治和热牛奶。

      很好吃。”

      熟悉的开场白，熟悉的配方。

      我继续往下读。

      “他出门上班了。

      他说他今天有个很重要的手术。

      我跟他说加油。

      虽然我不记得他了，但我觉得，他一定是个很厉害的医生。”

      我的眼眶有点发酸。

      是啊，我很厉害。

      厉害到可以救全世界，却救不了你。

      我继续翻页。

      然后，我的呼吸停住了。

      日记的字迹，从这一段开始，发生了明显的变化。

      之前的字迹，是温柔的，舒展的。

      而这里的字，却像是用尽了全身的力气，几乎要刻进纸里。

      “今天，我读完了‘昨天’的日记。

      这很正常，我每天都这么做。

      但是，‘昨天’的日记里，提到了更早的日记。

      它说，让我去读上上个月，二月十四号的那一篇。