我演了三年，演一个深情丈夫。

      每天早上，等失忆的妻子醒来，让她重新爱上我。

      我以为这是我们的宿命，是上帝对我毁了她人生的惩罚。

      我甚至为这份悲壮的深情感动了自己。

      直到我打开那个尘封的箱子，翻开了她出车祸前的那本日记。

      “他是个好医生，但他不是个好丈夫。”

      “也许，分开对我们都好。”

      日记的最后一页，压着一份签好字的离婚协议书。

      原来，车祸那天，她不是来见我。

      她是去见律师，去结束我们早已死亡的婚姻。

      我这三年自以为是的守护，他妈的，就是个天大的笑话。

      现在，她每天早上醒来，用那双我最爱的、干净纯粹的眼睛看着我，完全信任我。

      可我到底是谁？

      是她深爱的丈夫？

      还是那个，偷走了她人生的无耻骗子？

      01

      早上六点。

      手机在床头柜上亮起，没有声音。

      我比它先醒。

      身体的生物钟比机器精准，这是当医生的后遗症。

      我掀开被子，动作很轻，像个小偷。

      身边的温蘅睡得很沉，呼吸平稳。

      阳光还没完全进来，她的侧脸在晨光里有层很浅的绒毛。

      我看了三秒，不多不少。

      然后走进浴室。

      镜子里的男人，眼袋很重，眼神也混浊。

      一张写满了“疲惫”和“别来烦我”的脸。

      不行。

      温蘅看到会害怕。

      我对着镜子，开始调整。

      先放松眉心，再牵动嘴角。

      笑得太假，像个准备诱骗病人的医药代表。

      不行，重来。

      弧度再小一点，眼神要跟上。

      想象她是你的全世界。

      好吧，她就是我的全世界。

      一个每天早上六点半准时重启的，该死的世界。

      十分钟后，镜子里的人看起来好多了。

      至少像个温柔体贴的好丈夫，而不是刚从停尸间爬出来的夜班医生。

      我端着准备好的温水和早餐回到床边。

      水温38度，她喜欢的温度。

      早餐是小馄饨，她喜欢的味道。

      这些我都记得。

      只有她不记得了。

      六点二十九分，她的睫毛开始颤动。

      六点三十分，她准时睁眼。

      一秒迷蒙。

      两秒清醒。

      第三秒，她看到了我。

      一个坐在她床边的，陌生的，高大的男人。

      她的身体瞬间绷紧，眼神里全是警惕和茫然。

      来了。

      我深吸一口气，把练习了1095次的微笑挂在脸上。

      “早安，温蘅。”

      我的声音很轻，怕吓到她。

      “我是裴衍之，你的丈夫。”

      我看着她的眼睛，一字一句。

      “我们结婚五年了。”

      她的表情开始变化。

      从警惕，到惊讶。

      然后，她的视线扫过我的脸，扫过我手里的早餐，最后落在我身上穿着的家居服上。

      一丝红晕慢慢爬上她的脸颊。

      她有点不好意思地垂下头，小声说：“……你好。”

      真有礼貌。

      每次都这么有礼貌。

      像个第一次来家里做客的小姑娘。

      我把温水递给她。

      “先喝点水，你昨天晚上睡得很好。”

      她接过水杯，指尖不小心碰到我的手。

      她像触电一样缩了回去。

      我也习惯了。

      每天早上，我都要重新把这个对我无比陌生的妻子，追一遍。

      追到她相信，我是她最亲密的人。

      直到晚上她睡着。

      然后第二天，一切清零。

      她局促地喝着水，目光不知道该往哪里放。

      最后，她的视线落在了床头柜上。

      那里摊开着一本崭新的日记本。

      那是她的救生筏。

      也是我的。

      02

      “我……去给你冲杯咖啡。”

      我找了个借口，站起身。

      我得给她留出独立消化的空间。

      让她和“昨天的自己”好好聊聊。

      走进厨房，我靠在琉理台上，没有立刻动手。

      我能听到卧室里传来的，纸张翻动的细微声响。

      她正在读那本日记。

      我不用看，也知道上面写了什么。

      “202X年X月X日，天气晴。

      今天早上醒来，床边坐着一个很英俊的男人。

      他说他叫裴衍之，是我的丈夫。

      我当然不记得了。

      但他对我笑的时候，我感觉阳光都落在了身上。

      他做的早餐很好吃。

      他说我三年前出了车祸，所以记不住事情。

      这听起来很糟糕。

      但好像，也没那么糟糕。”

      ……

      诸如此类。

      每一天的日记，都是昨天的我，引导着她写下的。

      我必须确保，她每天醒来读到的，都是一个安全、温暖、被爱着的世界。

      一个只有我们两个人的，完美世界。

      磨豆机的声音嗡嗡作响。

      我看着咖啡粉末一点点落下，心里莫名地安定下来。

      大概过了十分钟，她从卧室里出来了。

      她换了一身干净的棉布裙子，头发也梳理过。

      脸上的红晕还没褪去，看我的眼神里，少了很多警惕，多了几分好奇和羞涩。

      “那个……日记里写了。”她小声说，像个做错事的学生在汇报。

      “嗯。”我把一杯热好的牛奶推到她面前，“所以，现在信我了？”

      她点点头，脸更红了。

      “你……是个医生？”她看着我，眼睛很亮。

      “神经外科。”我回答，“全医院最好的那个。”

      她“哇”了一声，眼神里多了点崇拜。

      看，女孩子都吃这一套。

      不管是二十一岁，还是三十一岁。

      不管是记得我的，还是不记得我的。

      就在这时，我的手机响了。

      尖锐，急促，是医院的夺命连环call。

      我一看来电显示，眉头就皱了起来。

      按下接听键，我脸上的笑意瞬间收敛。

      “说。”

      “裴主任，急诊刚收了个车祸重伤，颅内压25，双侧瞳孔不等大。”

      我的声音冷了下来，简短，不带一丝感情。

      “准备二号手术室，上甘露醇，马上开颅。”

      “家属还没到，手术同意书……”