婚后第一年，我在他抽屉里发现过一个铁盒子，里面是苏晚的照片，还有她写给他的信。我把盒子放回去，装作没看见。

      婚后第三年，苏晚结婚了，嫁了个做生意的，据说很有钱。那天陆深在阳台上抽了很多烟，我在屋里叠衣服，一件一件，叠得很慢。

      婚后第五年，我们有了女儿。

      陆深给她取名叫陆念晚。

      我躺在产床上，刚经历完二十个小时的阵痛，整个人像被拆了一遍又装上。护士把孩子抱过来给我看，陆深站在旁边，低头看着那个皱巴巴的小东西，说：“叫念晚吧。”

      我愣了一下。

      “念晚？”

      “嗯。”他抬起头，目光和我对上，顿了一下才解释，“纪念我们晚来得女。”

      我没说话。

      念晚，念晚。

      那个晚，是谁的晚？

      我没问。我太累了，累到没有力气问。后来也没问，因为问了又能怎样？孩子已经上了户口，念晚就念晚吧，至少姓陆，至少是我生的。

      那之后又过了五年。

      这五年里，苏晚像一根刺，扎在我心里，不深不浅，刚好够疼。我知道她过得不好，她丈夫酗酒，动手打人。陆深有时候会接到她的电话，他接的时候会走到阳台上去，声音压得很低。

      我从不过问。

      因为我问不起。

      三十八岁的林知意，不是十八岁的林知意。十八岁的时候可以哭，可以闹，可以摔东西。三十八岁不行。三十八岁要体面，要懂事，要装作什么都不知道。

      何况，陆深对我也不算差。工资按时交，节日有礼物，女儿家长会他去得比我还多。他坐在我旁边看电视的时候会把手搭在我肩上，过夫妻生活的时候也很尽兴——对，我想用这个词，尽兴。

      他有需求，我尽义务。

      十年婚姻，我把自己活成了一个摆件。摆在客厅里，摆在厨房里，摆在他的生活里。

      偶尔我也会想，他爱过我吗？

      也许爱过吧。刚结婚那两年，我生病的时候他会请假陪我去医院，半夜我咳嗽他会起来给我倒水。后来他不陪了，也不倒了。后来我才想明白，那不是爱，那是责任。他只是在履行一个丈夫该做的事。

      而他的心，从始至终，都在另一个人身上。

      三、

      那天凌晨，他走之后，我没再睡着。

      天亮的时候，我起来做早饭，送女儿上学。回来以后坐在沙发上，电视开着，放着什么节目我没看进去。

      中午十一点多，他回来了。

      眼睛下面有青黑色，衣服还是昨天那身，皱巴巴的。他看了我一眼，没解释，我也没问。

      他去洗澡。我继续看电视。

      饭桌上，他主动开口了。

      “昨晚……”

      “不用解释。”我夹了一筷子菜，“吃饭吧。”

      他看了我一会儿，低下头吃饭。

      那天之后，我们照常过日子。他接送女儿，我做家务。晚上躺在一张床上，中间隔着一道看不见的墙。

      偶尔他还是会接到苏晚的电话，有时候白天，有时候半夜。每次他都会躲到阳台上去，声音压得很低。我装作不知道，连呼吸的节奏都不变。

      有时候我会想，他是不是觉得我蠢？

      或者，他根本不在乎我知不知道。

      三年就这么过去了。

      四、

      三年后的冬天，苏晚的丈夫死了。

      酒驾，撞上了高架桥的护栏。人送到医院的时候已经不行了。

      葬礼那天，陆深去了。他穿了一身黑，出门前在镜子前站了很久。我站在他身后，看着镜子里他的脸，那张脸我看了一万多个日夜，此刻却觉得陌生。

      “早点回来。”我说。