我低头看诊断书，日期 2023 年 6 月 10 日。

      林深晓“死亡”两天后。

      我没死，我被送进医院，被诊断为“疯子”，然后被抹掉。

      现在，我要去找那个让我变成疯子的人。

      药店买了绷带碘伏，在厕所里包扎下。

      镜子里的我头发乱糟糟的，脸上灰一道血一道，眼睛发红。

      哪还像一个十八岁的女孩，像从坟里爬出来的。

      卡背面贴着密码：20080609。我的生日。

      我攥紧卡，拦了辆出租车。

      “仁爱医院”

      司机从后视镜看我：“看病？”

      “找人。”

      “找谁？”

      “找那个让我忘了自己的人”

      5.

      仁爱医院三楼，走廊很长。

      我瘸着腿，一步一步往前挪。

      陈国华办公室，门牌掉了半边，只剩“精神”两个字。

      我敲门。

      没人应。

      再敲，门开了条缝。

      一个老头，白大褂，眼镜滑到鼻尖。

      “看病？”

      “找陈国华”

      “我就是”他上下打量我，目光在我膝盖停了一秒。

      “进来。”

      屋里很暗，窗帘拉着，只有台灯亮着。

      桌上堆着病历，墙上有张合影，陈国华和一个男人，男人搂着个男孩。

      那男人是我爸，林建国。

      我攥紧拳头。

      “林深晓？”他坐下，翻开一本病历，“还是该叫你纪年？”

      我没说话。

      “三年前我给你做的治疗”他推了推眼镜。

      电休克，配合药物，效果很好。你什么都不记得了。

      现在想起来了？

      “没有。”

      那来干什么？

      “拿解药。”

      他笑了，嘴角扯到一边：“什么解药？”

      “压制记忆的药。有解药，对吧？”

      他合上病历，盯着我，镜片后的眼睛很亮。

      “你爸说过，如果你来找，让我给你打一针”

      他从抽屉里拿出一个金属盒，打开，里面是一支针管，液体透明。

      “不是解药。是让你彻底安静的”

      我后退半步，腿撞在椅子上，疼得抽气。

      “你爸杀了人，用你的名字”他把针管放在桌上。

      “你以为他不知道你查到了？他什么都知道”

      “三年前那个死者，叫纪年，孤儿院的，十五岁。

      你爸酒驾撞了她，怕坐牢，把你放驾驶座上，让你顶罪”

      “然后给你做精神鉴定，说你疯了，不能坐牢。

      再给你办死亡，注销林深晓”

      “纪年呢？”

      “纪年没死透，在医院躺了半年”他顿了顿。

      “你爸又花钱，把她整容成你的样子，改档案。

      让她变成林深晓活着。”

      “那我呢？”

      “你被电休克，送去外地，给你新身份，也叫纪年”他笑了。

      “两个身份，两个女孩，互相顶着，谁也查不清”

      我浑身发冷：“苏眠就是纪年？”

      “苏眠？”他愣了一下，然后笑出声，“她告诉你她叫苏眠？”

      “她不叫苏眠？”

      “她叫林深晓。”他说，“真正的林深晓。你爸的亲生女儿。”

      我脑子嗡的一声。

      三年前的车祸，死的是纪年。活下来的是林深晓。

      你爸为了保护她，给她改名叫纪年，送去孤儿院。

      然后把你，他的私生女，整容成林深晓的样子，让你顶罪。

      你不是林深晓。你从来都不是。

      “你只是个替身。替他的真女儿，去死。”

      我扶着椅子，脑袋发懵，腿在抖。

      “那 687 分呢？”

      “林深晓考的。她用你的名，考了 687 分”他站起来，拿起针管。

      “你爸要把这个分，给真正的继承人。

      他的私生子，比你小一岁，今年高考，考了四百多分”

      “需要你的 687 分，上清华”

      “你和我，都是棋子”

      他走过来，针管在灯光下闪着光。

      “现在，躺下。打完这一针，你就什么都不知道了。

      就像三年前一样。”

      我往后退，背抵住墙。

      “保险柜里有什么？”

      他愣住。

      “你说解药在保险柜里。”我盯着他，“骗我的？”

      他笑了，把针管放回桌上，从口袋里掏出一把钥匙，扔给我。

      墙角，灰色那个。自己看。

      我走过去，蹲下，钥匙插进锁孔。

      保险柜开了。

      里面有一支针管，和桌上那支一模一样。

      但标签不同。

      “记忆恢复剂。实验性。副作用：头痛，幻觉，可能永久损伤”

      我攥着针管，手在抖。

      身后传来脚步声，不止一个。

      陈国华的声音变了，很急：

      “他们来了。你爸的人。打针，或者跑，自己选”