手机震了，王桂兰。

      “闺女，你爸知道你见她了，今晚别回家”

      “身份证夹层里有张卡，密码是你生日”

      我翻开旧身份证，塑料夹层翘了边。

      里面有一张卡，背面不是密码。

      是一行字，王桂兰的笔迹，歪扭：

      “你不是买来的，你是被抢走的”

      “三年前，你爸杀了人，用你的名字杀的”

      3.

      我没回家。

      在便利店坐了一夜，烤肠机转着，油腻味往鼻子里钻。

      我盯着身份证。

      又看着卡背面那行字，我读了二十遍。

      “三年前，你爸杀了人，用你的名字杀的”

      用林深晓的名字，用我的名字。

      杀的是谁？

      手机亮了，王桂兰又发消息：“闺女，回个话”

      我没回。

      凌晨五点，我打车去了城郊。

      地址是身份证夹层里那张卡的背面印的，王桂兰的笔迹。

      一栋老楼，墙皮脱落，楼梯口堆着纸箱。

      我爬到四楼，敲门。

      没人应。

      再敲，门开了一条缝。

      王桂兰的脸，眼睛肿着，像哭了一夜。

      “你怎么找来的？”她声音哑。

      “卡背面有地址”

      她愣住，然后拉我进去，反手锁门。

      屋里很暗，窗帘拉着，只有冰箱灯亮着，照得她脸发青。

      “你不该来”

      “那我该去哪？”我把身份证拍桌上。

      “我连自己是谁都不知道”

      她盯着那张卡，手指绞在一起。

      “三年前，你爸开车撞了人”她开口，声音像砂纸。

      死者叫纪年，孤儿院的，十五岁。

      我浑身发冷。

      “他怕坐牢，给你喝了安眠药，把你放驾驶座上。

      警察来，采血，指纹，全是你的”

      “然后？”

      “然后他找关系，给你办了精神鉴定，说你疯了，不能坐牢。

      又给你办了死亡，注销林深晓”

      “纪年呢？”

      “纪年……”她顿了顿，“纪年没死透，在医院躺了半年。

      你爸又花钱，把她做成你的替身”

      整容，改档案，让她变成林深晓活着”

      “那我呢？”

      “你被电休克，送去外地，给你新身份，也叫纪年”她哭了。

      “他说这样最安全，两个身份，两个女孩，互相顶着，谁也查不清”

      我盯着她，冰箱灯嗡嗡响，照得她眼泪发亮。

      “所以苏眠……”

      “苏眠就是纪年。”她说，“那个被撞的纪年。她没死，她回来了。”

      门突然响了。

      不是敲门，是撞门。

      王桂兰脸色煞白，推我往后窗走：“跑！”

      “妈——”

      “跑！”她塞给我一把钥匙，“阁楼，有包，里面有你的东西。”

      门被撞开，三个黑影冲进来。

      我翻后窗跳下去，膝盖磕在水泥地上，疼得眼冒金星。

      我爬起来就跑。

      身后传来王桂兰的尖叫，然后没了声。

      4.

      我翻进阁楼，膝盖还在渗血。

      一个帆布包塞在床底，积着灰。

      我拽出来，拉链卡住了，直接用牙咬开。

      里面有一部旧手机，没电。一张银行卡，还有一张纸，折成四折。

      我展开，是医院的诊断书。

      患者：林深晓。诊断：创伤后应激障碍，伴随选择性记忆丧失。

      日期：2023 年 6 月 10 日。

      主治医生：陈国华。

      三年前就被确诊了“记忆丧失”。

      不是我忘了，是有人让我忘。

      手机震了，陌生号码。

      “你拿到包了？别信诊断书。陈国华是你爸的人。

      你记忆没丧失，是被药物压制的。

      解药在他保险柜里。地址发你”

      我盯着屏幕，手指在抖。

      楼下传来脚步声，皮鞋踩楼梯，咚咚咚。

      我把包塞回去，推开阁楼的另一扇窗。外面是隔壁楼顶，隔着两米宽。

      我跳过去，稳住，跑。

      风在耳边呼呼响，膝盖的血腥味混着汗，咸的。

      跑到楼顶边缘，没路了。

      下面三层楼，堆着建筑垃圾。

      身后喊声：“站住！”

      我闭眼，跳。

      落地瞬间，脚踝剧痛，滚了两圈，爬起来，一瘸一拐地跑。

      钻进巷子，躲进垃圾桶后面，屏住呼吸。

      脚步声从头顶跑过去。

      “人呢？”

      “跑不远，搜”

      等脚步声远了，我掏出手机，地址发过来了。

      仁爱医院，三楼，精神科，陈国华办公室。