我是无辜的。

      我什么也没做。

      刚关上门没多久，门铃又响了。

      是对门的张阿姨，提着袋青团。

      “小江啊，刚刚警察来问我了。你家那个男的，失踪了？”

      “是。”我说。

      她压低声音：“那男的，我看着不像好人。你一个人在家，要当心。”

      我点点头。

      “对了，我前两天半夜，还听见你们家猛敲东西的声音。没出什么事吧？”

      我蹙起眉：“是敲门吗？”

      张阿姨挠了挠太阳穴：“有点不像啊。但是阿姨起床来看的时候就没人了。”

      她走了。

      我靠在门板上，闭上眼。

      心跳很快。屋里只有厨房里咕嘟咕嘟的声音。

      我深吸一口气，走到镜子前。

      镜子里的人看着我。

      她在笑——

      那种“我知道你不知道”的笑。

      “你看什么？”我问。

      她不说话。

      5

      我盯着她的眼睛，盯了很久。

      然后我转身，走向厨房。

      掀开锅盖，热气慢慢升起来，咕嘟咕嘟的声音填满整个厨房。

      我盛了一碗，端到儿子房门口。

      敲门。

      “温言，喝汤喽！”

      没人应。

      “儿子，妈妈保证，这次的汤是七年来最好喝的。”

      我说着，又敲了敲。

      还是没人应。

      他可能是被什么事绊住了，还没来得及上来见我。

      我把碗放在地上，推开门。

      房间里没有人。

      床铺得整整齐齐，铅笔搁在作业上，好像随时会有人回来拿起它。

      我走到床边，拿起那个小铁盒。

      里面的纸条还在。

      “汤很好喝。妈妈明年再给我炖。”

      我捏着纸条，看了很久。

      歪歪扭扭的，有些笔画还写反了。

      桌边的小镜子闪着光。

      里面倒映出一道人影。

      “是你做的汤？”我问她。

      她看着我。

      然后她低下头，看了一眼我手里的碗。

      那眼神，像是在看一个老朋友。

      我低头，也看着碗里的汤。

      汤色奶白，排骨炖得烂烂的。

      很香。

      我端起碗，喝了一口。

      咸淡正好。

      是我这辈子喝过最好喝的汤。

      我放下碗，看着镜子里的人。

      她又笑了。

      这次，我也笑了。

      我把剩下的汤全倒了。

      6

      尽管5号睡了整整一天。

      我的身体还是非常疲惫。

      我想我该睡了，但我的脑子睡不着。

      也许忘记吃安眠药了。

      我摸向床头的盒子。

      盒子是空的。

      我明明一天只吃一颗药。

      我的安眠药也消失了。

      只能硬睡了。

      我搬到了儿子的房间。

      在这里，我会睡得更安稳。

      不知道是不是日有所思夜有所梦。

      我又听到了捶东西的声音。

      不是门，倒像是小箱子。

      像是有人蜷缩在箱子里，拼命捶箱子的声音。

      还伴随几声“刺啦刺啦”的指甲划音。

      谁家的猫不听话了吗？

      意识存在了不到五秒，再次堕入黑暗。

      再醒过来的时候，天已经亮了。

      我躺在床上，盯着天花板。

      那个梦太真实了。

      我好像真的看见了震动的箱子和指甲划痕。

      我慢慢坐起身。

      恍惚间，把视线投向了条桌。

      条桌上摆着儿子微笑的照片。

      条桌底下有一个箱子。

      这是个一立方米左右的玩具箱。

      我后来把儿子的骨灰盒也放了进去。

      箱子静静地待在条桌底下。

      我盯着它，看了很久。

      它好像……在颤动？

      我沉下心，缓缓走近。

      有一丝轻轻浅浅的响声。

      像是——

      呼吸声。

      我伸出手，想打开盖子。

      “妈妈。”

      身后突然传来稚嫩的童音。

      7

      我转过身。

      温言站在厨房门口。

      发梢翘起，底下隐约露出一道暗红。

      他的圆脸肉嘟嘟的，眼亮如星。

      还穿着那件蓝色卫衣，袖子有点长，遮住半个手背。