闭眼时，手机显示的是4月4日。

      一睁眼，已经是4月6日了。

      也许是为了逃避丧子之痛。

      也许不是。

      我不愿去想。

      年轻的警察走向厨房。

      “这锅好大。”他喊了句。

      那是自然，我家的大锅能炖下大半只羊。

      锅盖被掀开。

      是色香味俱全的肉汤，有些炖过头了，但还是远超世面上的所有。

      我悄悄松了口气。

      还好没猜错。

      “炖了不少啊。”沈警官唠家常般松弛的语调下，隐含暗流，“你一个人喝得完吗？”

      “我和我儿子都爱喝，我儿子一个人就能喝一大盆。”

      想到这些，我勾起了唇角。

      这次的肉汤是我做过最完美的，儿子一定会非常喜欢。

      “那您儿子呢？”小李警察直愣愣地问。

      “死了。”

      小警察被沈警官狠狠瞪了一眼，像是对他没有调查清楚情况表示不满。

      “节哀。”沈警官盖下锅盖，但他探究的眼神还凝聚在锅上，“我们接着说吴凉的情况吧。”

      我点点头：“四号晚上他说要出去喝酒。”

      小警察拿出平板：“酒吧门口的监控确实拍到他出来。凌晨一点零二分。往东走的。”

      画面模糊，但能认出那个轮廓。一件深色外套，走路有些晃，确实是他。

      那个叫“吴凉”的陌生人。

      “然后呢？”我问。

      “然后……”年轻的接过话，“往东走的路，也就是东江路三个监控，全是黑屏。”

      他看着我，等我反应。

      我能有什么反应？

      黑屏。这种事我见得多了。每年清明前后，我自己的脑子里也全是黑屏。

      “你家住东边。”年长的说，“东江路是回家的方向。”

      “所以呢？”

      “所以他应该是往家走的。”

      我没说话。

      他往我家走。但没到我家。

      那他去哪了？

      我的手机忽地了一下。

      是一条陌生号码的短信，只有两个字：

      “开门。”

      发送时间：4月5日  1:17。

      我盯着屏幕，手指开始发冷。

      那天晚上，他在门口。

      我开门了吗？

      我不记得。

      3

      4号的事，我记得一些，更多的是模糊。

      早上我去了墓园。

      带了儿子最爱的汤。

      然后在他的墓碑前坐了很久。

      回来的时候天快黑了，男人在客厅里。

      就和往常一样，电视、香烟。

      间或骂上几句。

      为了调查儿子真正的死因，我已经隐忍了快七年。

      到目前为止，仅剩的一丝线索，都在这个陌生人身上。

      无数次午夜梦回，我都看到同一幅画面：

      死寂的白色背景，扎眼的红从儿子头上汩汩流出。

      吵嚷的无脸人，和陌生人这张冷漠的脸。

      为了套出消息，我尽职尽业地扮演他的妻子。

      像他以为的那样。

      “佳媛？”男人接了电话，“去酒吧是吗。”

      “行，你在那等我。”

      他捞起外套，用后脑勺对我说话：“我出去一趟，别**锁门。”

      伴随一声巨响，他离开了。

      望着空无一人的家和儿子的照片。

      我的有些头晕。

      回房睡了。

      朦胧间，好像是有捶门声。

      越捶越急，越捶越凶。

      忽地又消失了。

      重新陷入寂静。

      4

      我挑了一部分细节告诉警察。

      听我说完，他们面色复杂地对视一眼。那眼神我太熟悉了：

      同情且怜悯，好像我是什么被丧尸吃掉脑子的可怜虫。

      “怎么了？”

      “没什么。”沈警官说，“今天就到这。如果有消息，我们会再联系你。”

      我送他们出门。

      转身时，手在抖。