奶奶说：“老顾，你喝多了。”

      爷爷说：“我知道。我就来看看你，看完了就走。”

      可他没走。

      他推开了门。

      后来的事，长辈们讳莫如深。

      奶奶的信里只有寥寥几句：

      “他喝醉了。”

      “他喊我的名字，一直叫我玉珍。”

      “玉珍……玉珍……”

      “怎么办啊，我推不开他”

      “天亮的时候，一切都晚了。”

      “既然晚了，那就这样吧。”

      第二天，爷爷酒醒了。

      他跪在门外，额头磕在石板上，一下，两下，三下。

      血顺着额头流下来，滴在门槛上。

      奶奶站在门里，没开门。

      磕了不知多少下，爷爷说：“玉珍，我会用命对你好的。”

      我印象中爷爷的额头上一直有道疤。

      我还一直奇怪爷爷额头上的那道疤是哪来的，现在才知道。

      奶奶没哭，没闹，没上吊。

      两个月后她发现怀了我爸。

      所以后来爷爷再来下跪磕头赔罪的时候，奶奶说：

      “结婚吧。”

      结婚那天，厂里的每个人都分到了喜糖。

      爷爷笑得像个傻子，逢人就发烟。

      而奶奶穿着那件蓝褂子，面无表情。

      这些细节呢有的是我从信里读到的，

      有的是听赵奶奶讲的，

      有的是我妈从奶奶嘴里一点点问出来的。

      赵奶奶说：

      “那天你奶奶站在厂门口，穿着那件蓝褂子，脸上啥表情都没有。

      你爷爷站在旁边，笑得跟捡了宝似的。

      我们都看在眼里，都说这姑娘心真狠。”

      可我想啊，奶奶大概是当时心里还装着一个人，又得跟另一个人过日子，不知道咋整。

      06

      婚后，奶奶继续写信。

      每天凌晨五点，雷打不动。

      爷爷知道。

      他不仅知道，他甚至还帮奶奶买信封买邮票。

      我爸小时候不懂事，问爷爷：“爸，我妈天天给死人写信，你不生气？”

      爷爷摸摸他的头：“生气没用。”

      “为啥没用？”

      “你妈心里有个人，而那都是我认识她之前的事了。

      我要是生气，就是跟死人过不去了。

      死人不会错，但是活人会受罪。”

      我爸那时候听不懂。

      后来他跟我说，这句话他想了几十年。

      1962年，我爸出生，取名顾长征。

      他是爷爷的儿子，身上流着爷爷的血。

      也是那晚爷爷醉酒后的一夜荒唐。

      姑姑比爸爸大了五岁，但是从来不叫爷爷“爸”，只叫他“顾叔”。

      爷爷不介意这个，还是会照样给她买糖，送她上学，替她出头。

      有一次姑姑被人欺负了，别人说她是没爹的野种。

      爷爷第二天就去学校门口堵那孩子：

      “你小逼崽子听好喽，沈思源的爹就是我！再让我听见，我非扒了你的皮！”

      之后那孩子被吓的天天躲着我姑姑走。

      姑姑晚上小声说：“谢谢顾叔。”

      爷爷手里筷子顿一下，继续低头扒饭，没说话。

      那晚奶奶写信：

      “书言，老顾今天去学校了。

      他跟那小孩儿说，他就是思源的爹。

      思源叫他顾叔，我能感觉到他很难过。

      可我不知道该怎么让思源改口。”