在那个年代，这算是极大的暧昧。

      那个时候的恋爱，简单的要命。

      没有牵手，没有拥抱，他们最多只是一起走在河边，聊聊苏联小说，聊聊将来。

      1952 年冬天，他们领了证。

      没有酒席，没有彩礼，两张床拼一起就算成了家。

      沈书言说：“等仗打完了，我带你去上海看外滩。”

      她点头：“我等你。”

      可沈书言最终还是失约了。

      1953 年，朝鲜战场吃紧。

      沈书言报名去了前线。

      他走的那天，天还下着大雪。

      奶奶送他到车站，忍着没哭。

      她是他的妻子，她得撑住这个家。

      后来部队寄来了一等功勋章和一封遗书。

      沈书言牺牲在了回国的路上，离丹东就还有一百公里。

      一颗流弹，结束了他二十一岁的生命。

      而当时，奶奶肚子里已经有了我姑姑。

      奶奶独自生下姑姑，取名沈思源。

      03

      厂里的人都等着看这个漂亮小寡妇的笑话。

      等着她哭天抢地，等着她改嫁。

      可她没有。

      信里写道：

      “书言，今天思源会叫妈妈了。她眼睛长得和你很像，笑起来我心都化了。”

      “书言，今天厂里分煤了，我领了两筐凭着自己背回来了。虽然腰疼了一晚上，但是没让人看着笑话。”

      字里行间，没有一个“苦”字，却全是骨头。

      那时候的奶奶，像一把出鞘的刀，锋利，冰冷，谁靠近都怕被割伤。

      她抱着我姑姑，站在厂门口，眼神像狼。

      谁敢多看我姑姑一眼，她就跟谁拼命。

      我想当时的她唯一能释放情绪的方法，大概就只有写信了吧。

      直到 1955 年，我爷爷顾维钧出现了。

      我爷爷是转业军人，做保卫科长。

      一米八几的山东汉子，黑，壮，沉默寡言，还很严肃。

      即使他老了以后，大院里的小孩儿也没有一个不怕他的。

      当然，那都是他还在世时的事情了。

      我第一次知道他们的初遇，是从老邻居赵奶奶嘴里听来的。

      那是奶奶走后的第三天。

      赵奶奶来吊唁。

      她拉着我的手说：“丫头，你奶奶这辈子啊，不容易。你爷爷啊更不容易。”

      她给我讲了那天的事。

      1955年冬天，厂里分煤。

      当时奶奶一个人背着煤筐，姑姑跟在后面哭。

      而爷爷正好路过，他二话不说，接过煤筐就往自个身上背。

      一直背到奶奶家门口。

      奶奶没让他进门，只说了一句：“放着吧。”

      爷爷就把煤筐放在了门口，蹲在台阶上抽了根烟后他就走了。

      从那天起，爷爷成了奶奶家的影子。

      而爷爷这一守，就是六年。

      可奶奶对他始终冷淡，只叫他“顾科长”。

      需要帮忙时，喊一声“哎”。

      办完了，说一句“放着吧”。

      下雨天门口多出的伞。

      冬天烟囱里提前冒出的烟。

      姑姑生病时背去医院时的那个宽厚的背。

      厂里面流言蜚语。

      说爷爷被小寡妇勾了魂。

      说奶奶勾引正经男人。

      说小寡妇长得如花似玉，可惜了，就是克夫！

      说沈会计死的早，就是因为奶奶命硬。

      说奶奶天天写信给死人，装什么贞洁烈女，指不定背地里想发骚想男人。

      爷爷听见了，就去跟人打架，打得鼻青脸肿回来。

      奶奶看见了，就默默倒了杯水放在桌上。

      爷爷捧着那个搪瓷缸子，手抖得厉害水也洒了一半。

      谁也不知道，那个严肃的“顾科长”在奶奶面前笑得像个傻子。

      赵奶奶说：

      “那时候啊，我们都觉得你奶奶的心是石头做的。

      后来再想想啊，她哪是心硬啊，分明是不敢软下来。”

      但有一件事，赵奶奶不知道，我也是后来才从我妈嘴里听说的。

      那天，我亲眼见过爷爷被骂“绿头龟”。

      那时候我五六岁，跟爷爷去菜市场。

      路过一个牌桌，几个男人在打牌。

      他们看见爷爷，其中一个故意大声说：

      “哟，老顾，又去邮局啊？寄往阴间的邮票是不是便宜点？”

      旁边几个人哄笑。

      爷爷站住了。

      我以为他要发火，可他没动。

      他站了几秒，然后从兜里掏出烟，走到那人跟前，递了一根过去。

      他说：“抽根烟，消消气。”

      那几个人反倒愣住了，接过烟，讪讪的，没再说话。