我躺在那张床上，看着天花板，天花板上有条裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。又看了看墙，好几处霉斑，墙皮都掉了几处，坑坑洼洼，我看了很久，然后爬起来，在手机上下单了一桶漆。

      既然天花板也是白的，那就一起刷了吧。

      刷天花板那天，我妈打电话过来。

      “干啥呢？”

      “刷墙。”我把手机夹在耳朵和肩膀之间，仰着头，滚筒举过头顶。

      “刷墙？你租的房子？”

      “嗯。”

      “房东让你刷？”

      “我自己，毕竟布置一下看起来也温馨一点。”

      我妈在那边沉默了一下，然后说：“别太累了。”

      “不累。”

      挂了电话，我继续刷。漆一滴一滴滴下来，落在脸上、头发上、衣服上。刷完半边，脖子酸得动不了，我坐在凳子上歇了一会儿，看着那半边白的天花板，觉得以后会住很久，为了舒适一点也值了。

      墙刷完那天，中介来收房租。

      他站在门口愣了半天，眼睛从天花板看到墙，从墙看到地毯，从地毯看到那盏落地灯。

      “我房子什么时候这么好了？”他问。

      我站在门里，看着他那张脸，忽然想笑。

      “刷了刷墙。”我说。

      他点点头，把房租收据递给我，然后看了看那个歪着的衣柜，又看了看那张雕花的床，说：“这些家具是中介的，你知道吧？”

      我说知道。

      “下个月中介合同到期，他们要把家具搬走。”他说，“到时候你再签合同就是直接跟我签了。”

      我说好。

      他走了之后，我站在门口，看着那个歪着的衣柜，看了很久。

      4

      那个二手布艺沙发是我在闲鱼上淘的。

      八十块钱，自提。卖家是个姑娘，跟我差不多大，说换工作要搬家，沙发带不走。我去看的时候，沙发干干净净的，米色的布面，坐上去软软的，整个人都陷进去。

      “你一个人搬？”她问。

      “嗯。”

      她看了看我，又看了看那个沙发，说：“我帮你抬下去吧。”

      我俩一前一后抬着沙发下楼，她问我租的房子在哪，我说仁园路，她说那边好像挺老的，我说嗯，老破小，但便宜。

      抬到楼下，她帮我把沙发绑在我找门卫老大爷借来的三轮车上，我推着走，她站在后面喊：“慢点啊！”

      我回头挥了挥手。

      那天我推着那个沙发走了四公里，推了一个多小时。到楼下的时候天已经黑了，我站在单元门口，看着那个沙发，心想怎么弄上去。

      最后还是拆了包装，又请大爷喝了瓶水一起搬的，搬到三楼，装好，坐上去，整个人都陷进去了。

      坐在那个沙发里，看着那面白墙，看着那盏落地灯，看着那块地毯，以后这是我的家了，我心想，我真厉害，我家也真好看。