市立第一中学距离“夜归人”书咖并不算太远，苏弥骑着她那辆半旧的自行车，大约半个多小时便到了。

      此刻正值盛夏七月，暑假已经开始了一段时间，偌大的校园里显得有些空旷和冷清，不复往日里学生们嬉笑打闹的热闹景象。只有偶尔几个穿着运动服、在操场上晨练的身影，以及一些留校工作的教职工，匆匆穿梭在林荫道上。阳光透过浓密的梧桐树叶，在地面上投下斑驳的光影，蝉鸣声此起彼伏，给这寂静的校园平添了几分夏日的躁动。

      苏弥按照导航，径直来到了学校的行政办公楼。她向一位行色匆匆、看起来像是办公室文员的年轻女老师打听档案室的位置。那女老师上下打量了她一番，眼神中带着几分职业性的警惕，但见苏弥面容清秀，态度也算诚恳，便指了指楼道的尽头，说档案室在那边，不过暑假期间，档案室的老师不一定每天都来，让她去碰碰运气。

      苏弥道了谢，心中有些忐忑地朝着档案室的方向走去。

      档案室位于办公楼一楼最偏僻的一个角落，门牌已经有些陈旧发黄。她轻轻敲了敲门，里面并没有回应。她又试探性地推了推门，门竟然“吱呀”一声，应声而开，并没有上锁。

      房间内的光线有些昏暗，空气中弥漫着一股浓浓的、独属于旧纸张和灰尘的味道。房间不大，四周靠墙的位置，摆满了顶天立地的高大铁皮档案柜，柜子上贴着密密麻麻的标签，写着不同的年份和类别。房间中央，则是一张落满了灰尘的办公桌，桌上堆着一些散乱的文件和报表。

      就在苏弥以为这里没人的时候，一个苍老而略带沙哑的声音，从一个几乎被档案柜淹没的角落里传了出来：“谁啊？有什么事？”

      苏弥循声望去，只见在一个高大的档案柜后面，一位头发花白、戴着老花镜、身形有些佝偻的老人，正吃力地从一堆积满灰尘的档案盒中抬起头来。他看起来约莫六七十岁的年纪，脸上布满了岁月的褶皱，眼神却依旧带着几分审视的锐利。

      苏弥连忙走上前，恭敬地说道：“老师您好，我是……我是来想查询一些学生档案的。”

      那位老档案管理员推了推鼻梁上滑落的老花镜，眯起眼睛，仔细地打量着苏弥，语气中带着明显的怀疑和警惕：“查询学生档案？你是谁？哪个单位的？有学校的介绍信吗？学生档案可不是随随便便就能查的，这涉及到学生的个人隐私。”

      他的态度很坚决，一副公事公办、油盐不进的模样。

      苏弥心中一紧，知道这事恐怕没那么容易。她来之前也预料到了这种情况，毕竟学生档案属于机密信息，学校不可能轻易对外人开放。

      她深吸一口气，努力让自己的表情看起来更加真诚和恳切。她从背包里取出了那个用手帕包裹着的钢笔和千纸鹤，小心翼翼地捧在手心，递到老管理员面前，然后开始半真半假地，将周逸灵体的情况，进行了一番“艺术化”的处理和编造。

      “老师，是这样的。”苏弥的声音带着一丝恰到好处的忧虑和恳切，“我有一个远房亲戚家的孩子，他……他很多年前在贵校就读，后来因为一些意外，精神上受了些刺激，变得有些……有些糊涂了。他现在整天念叨着要参加一场很多年前的考试，说那场考试对他非常重要，如果考不好，他的人生就完了。家里人想了很多办法，医生也看了不少，但效果都不太好。”

      她顿了顿，看了一眼老管理员的表情，见他似乎并没有立刻打断自己，便继续说道：“我们后来听一位老中医说，或许找到一些他当年读书时常用的物品，或者了解一下他当年在学校的情况，能帮助他回忆起一些事情，刺激一下他的记忆，说不定对他的病情能有所帮助。所以……所以我就冒昧地想来学校问问，看看能不能找到一些关于他的线索。这是……这是他当年用过的钢笔，还有他自己叠的千纸鹤，他一直宝贝似的藏着，谁都不让碰。”

      苏弥一边说着，一边小心翼翼地观察着老管理员的神色变化。

      老管理员的目光，落在了苏弥手中那支颇具年代感的黑色钢笔上。那钢笔的样式，确实是十几二十年前学生们常用的款式，笔杆上那明显的磨损痕迹，也证明了它曾经被它的主人珍爱并频繁使用过。他又看了一眼那个叠得十分精致的彩色千纸鹤，眼神中闪过一丝不易察觉的波动。

      当他听到苏弥描述那个“远房亲戚家的孩子”如何执着于一场多年前的考试，如何将这些旧物视若珍宝时，他眼神中的怀疑和警惕，似乎渐渐消退了一些，取而代之的，是一种复杂的、带着几分同情和了然的神色，仿佛……仿佛想起了什么久远的、被尘封的往事。

      他沉默了片刻，重重地叹了口气，声音也不再像之前那样生硬和拒人于千里之外：“唉……又是一个被考试困住的孩子……”

      他这句话说得没头没尾，苏弥却敏锐地捕捉到了其中的信息。看来，这位老管理员，似乎也曾遇到过类似的情况，或者听说过类似的故事。

      老管理员没有再追问苏弥的身份和介绍信的事情，只是默默地站起身，佝偻着背，在那些积满了厚厚灰尘的铁皮档案柜之间，开始缓慢而吃力地翻找起来。

      他的动作很慢，每打开一个档案柜，都会扬起一阵呛人的灰尘。他一边翻找，一边喃喃自语：“很多年前……市立第一中学……执着于考试的孩子……让我想想……是哪一届的呢……”

      苏弥站在一旁，大气都不敢出，生怕打扰到他的回忆。她看着老管理员那被岁月压弯的脊背，以及他那双在昏暗光线下依旧努力辨认着档案标签的浑浊眼睛，心中不由得生出一股敬意。

      时间一分一秒地过去，档案室里只有老管理员翻动纸张时发出的“沙沙”声，以及他偶尔因为扬尘而发出的几声咳嗽。

      就在苏弥几乎以为要无功而返的时候，老管理员的动作突然停了下来。他从一个标注着“五年前毕业生档案”的柜子里，抽出了一份已经明显泛黄、边缘甚至有些卷曲的学生档案袋。

      他吹了吹档案袋上积着的灰尘，眯着眼睛，仔细辨认着档案袋封面上的手写字迹，然后，用一种带着几分不确定的语气说道：“我好像……好像有点印象了……是不是叫……周……周逸？”

      苏弥的心脏猛地一跳！就是这个名字！

      “对！对！老师，就是叫周逸！”她连忙激动地确认道。

      老管理员点了点头，缓缓地从那个泛黄的档案袋里，抽出了一张同样泛黄的学生登记表。登记表的右上角，贴着一张一寸大小的黑白免冠照片。

      照片上的少年，面容清秀俊朗，眉宇间带着一丝淡淡的腼腆和书卷气，嘴角微微上扬，露出一抹干净而温暖的笑容。那双明亮的眼睛，清澈得像是一汪泉水，充满了对未来的憧憬和向往。

      正是苏弥在“夜归人”书咖里见到的那个少年灵体——周逸！只是，照片上的他，比苏弥见到的那个执念灵体，要显得更加阳光和有生气。

      苏弥看着照片上那张年轻而鲜活的脸庞，心中五味杂陈，既有找到线索的激动，又有一种莫名的、沉甸甸的预感。

      老管理员将那份学生档案递给苏弥，叹了口气说道：“你看看吧，是不是这个孩子。”

      苏弥接过那份薄薄的、却承载着一个年轻生命所有信息的档案，手指微微有些颤抖。

      档案中清晰地记录着：周逸，男，市立第一中学高三（二）班学生，出生于……家庭住址……

      档案中，还附有他历次考试的成绩单，以及各科老师对他的评语。无一例外，他的成绩都名列前茅，各科老师对他的评价也都是“品学兼优”、“勤奋刻苦”、“乐于助人”、“是学校的骄傲”、“考入重点大学的希望之星”等等。