李老太是村里最会算账的人,卖豆腐少几分钱她要追到人家家门口,也会在买黄豆时泼妇似的压价,是个不肯吃亏的「豆腐辣子」。 村里人说,难怪她丈夫不要她,儿子也不要她。 大年三十的夜里,李老太在墙根捡到了我。 李老太还说:「你好好上学,以后有出息了给我养老送终,不算亏买卖。」 十八年后,我真的考取了市状元。 可真当李老太生病时,她却躲起来,不让我见。 等我找到她时,她说:「豆豆,别在我身上花钱了,亏了。」 1 我和李老太的故事并没有什么温情。 她是我奶奶,我是她孙女,虽然是捡来的,但是我并不知道。所以我依旧缺心眼似的满村里野,上山捉鸟,下河摸鱼,皮猴一样快活。 这时候李老太就会高举秤杆子追在我身后,等到我们都跑累了,气喘吁吁地看着对方。 「得了,我不打你了。」李老太招招手。 我乐滋滋地走过去,挽着李老太:「嘿嘿,奶奶,今晚咱吃啥?」 李老太见我上钩,电闪雷霆地抽出手拧我耳朵:「小兔崽子,让你跑!谁让你欺负莉莉的!」 莉莉是村长家的女儿,家里还开小卖部,村里孩子都因为她爹是村长巴结她,捧着她。 我耳朵被提溜地生疼,大叫:「我没错!是她先骂我小野种的,我就是捉了只蛤蟆吓唬她!」 李老太听到这里,手上的动作轻了。 「那你下次别跟这种人玩了。」 我问:「哪种人?」 李老太没回答我,只说:「今晚吃豆角炒肉。」 我哦了声,心想,那村里的小孩我都不能玩了。 2 那时电视没有普及,农村的娱乐方式就是妇女们聚在大榕树下,搬着凳子嗑瓜子缝衣服,各种闲言碎语就在吐瓜子皮的时候一同吐出来。 孩子们会去问他们的娘要一分钱买小冰棒,顺道带回来大人们讨论的最新情报: 「豆豆,我娘说你没爹妈!」 我不以为意,因为我确实没见过爹妈,所以想来应该是没有的。 「那豆豆不就是野种了?」莉莉大喊。 为了讨好莉莉,紧接着其他孩子也跟着叫我「小野种」。 我气的牙痒痒,但是奶奶说过不能打女孩子,所以我只拿了个蛤蟆,扔在莉莉的头上。 于是莉莉吱哇乱叫地去找她妈告状,哭的鼻涕都抹在新裙子上了,我为裙子感到可惜。 其实我也不确定谁是我爸妈,据其他情报,李老太是有两个儿子的,但是两个儿子从没看过她,我也无从见过了。 不过我认为有没有爹妈无所谓,我和李老太的日子也过得有滋有味,夏天的时候端起米饭就着豆角炒肉,我能吃两大碗。 等到夏天过去冬天来,除夕夜这天是我的生日。 我和李老太在烧着炉子前,边笑边烤果子,直到一个带着风雪的身影走进来。 男人抖落身上的雪,他喊:「娘。」 李老太突然不笑了,从布包里掏出一毛钱,让我去村口小卖部买糖来。 一毛钱,对于小孩子来说,是一笔巨款! 我傻乐呵地把钱拍在玻璃柜上,村长媳妇有些惊讶地看着我:「豆豆你咋买这么多糖?」 我说家里来人了,他叫我奶奶「娘」。 村长媳妇一拍大腿:「军成回来了!」 她的表情突然变得很复杂,对着我:「豆豆,你奶奶可能要走了。」 说完,她快速地拉着我的手,连糖都没拿就往我家里跑。 屋里的男人和李老太相对而坐,男人的面色不好,尤其在看了我一眼后。 李老太说:「军成你走吧,没事也别回来了。」 男人愤愤离去,村长媳妇讪讪地笑:「李婶,军成回来干啥的?」 「军成想让我把房子卖了,好给娶媳妇。」李老太道。 村长媳妇欲言又止:「那豆豆……」 李老太眼里的光又聚集起来,看着我:「之前我是愿意的,可现在我有豆豆了,这儿就是我娘俩的家。」 村长媳妇像是松了口气,我听得似懂非懂。 如果那个男人是奶奶的儿子,那他应该是我的爸爸。 寒风渐渐停了,在春天来临之前,我从大榕树下的婶子们嘴里知道了,我是李老太捡来的小孩,所以那个男人并不是我爸爸。 我心里松了一口气,还好他不是我爸爸,我讨厌他。他来过后,李老太难过了好几天。 婶子们说:「豆豆,你可要听话点,不然你奶奶就进城不要你了。」 不知道为什么,我很笃定:「我奶奶才不会不要我呢。」 见我没有如期而至的害怕哭闹,她们都面面相觑,一时间瓜子都忘记嗑了。 李老太今日的豆腐卖完了,车子悠悠地驶过来,我三步并作两步地坐上三轮车一侧。 李老太在前面蹬着,问:「豆豆,你怎么知道我不会不要你?」 李老太什么都听到了,什么都知道。 我想不出个所以然,摇头晃脑:「反正就是不会。」 不知道我这个回答哪里好笑,总之李老太呵呵地笑起来,随后又刻意地板起脸:「我养你这么多年现在扔了就亏本了,所以你得好好上学,以后才能给我钱花给我养老,知道吗?」 自小跟李老太耳濡目染,我知道亏本不是个好事,于是郑重承诺:「奶奶,我一定不亏本!」 夕阳西下,三轮车吱呀吱呀,影子被拉的好长好长。 等到麦子熟透了一轮,也到了我上学的日子。 李老太从布包里数了又数,最后零零散散地给我一大半,让我交给老师。 这钱可真多,能买多少糖啊,我算了半天也算不明白,但是我知道这是李老太卖豆腐一分一分攒下来的。 夜里我翻来覆去地睡不着,小学要上六年,就是六叠钱,这买卖亏大了。 只要我不上学,就能省好多好多钱。 于是我逃课了,跑去隔壁村下河捞鱼,当我喜滋滋捉到第三条鱼时,岸上有一条反射阳光的熟悉长条。 李老太再次举起秤杆追我,跟来的还有一个年轻女人。 双拳难敌四手,最终我被扭送回学校,女人阻挡了李老太的怒打,并且保证好好教育我。 等李老太的身影彻底消失,女人才温柔问我:「李豆豆,能告诉老师为什么不想上学吗?」 她真温柔啊,让我想到村长媳妇对莉莉,也是这样轻声细语的。 难怪莉莉总爱哭,面对这样温柔的话,我也忍不住哭了,我说不想浪费钱,奶奶卖豆腐很不容易。 别人不知道可我知道,每天天不亮就要起来煮豆浆,点着暗扑扑的煤油灯,下雨的时候甚至连火都点不燃,很辛苦。 我哭了好半天,老师轻拍我的背,最后给我一张纸巾。 她细心地给我理了理头发,说:「豆豆,学习才能改变人生,才能让你和奶奶过上好日子。」 后面我来到教室,才知道年轻女人是我们班主任和数学老师,孙老师。 我相信孙老师不会骗我的,于是开始按时上学。 到了晌午我就跑回家吃饭,李老太每天都会把饭菜准备好放在桌上,等我吃完饭回学校时在村门口和她招手。 李老太虽然大字不识一个,记忆力却出奇的好。 放学了她给我听写课本上的字,错了要挨手板子。数学上李老太就更能发挥算账头脑了,哪道口算题错了她会立马指出来,然后再挨一顿手板子。 在李老太严格要求下,我的成绩一直是名列前茅,就连孙老师都连连夸赞,说我天生是读书的料。 我对此坚信不疑,直到那个男人再次来到家里。 他的态度不再冰冷,甚至带着点讨好:「妈,这丫头片子再好也就是个女娃,小芬肚子里可是男娃,将来还是得指望你亲孙子不是?」 李老太不理,自顾自地拿起针线缝我的衣服。 男人见李老太的态度,突然暴躁了:「你不卖房子补贴你亲儿子,现在也不去照顾你亲孙子,反而对这个赔钱货这么上心,难怪爸当初不要你,你连累我留下,我哥却被爸带走过好日子了,老不死的今天你必须得……」 话音未落,我抄起扫把就往男人身上扑:「你才是赔钱货,不许骂我奶奶!」 男人连连后退,嘴上却依旧逞强:「你这小野种,以后就等着嫁人换钱的赔钱货。」 李老太眼角流下眼泪,这是我第一次看到李老太哭出来。 「军成,我可亏待你了?我一个人供你吃穿上学,你转眼就拿走家里所有的钱说是创业,最后赌博输的精光,我四处借钱给你补上漏洞。」 男人神色变得尴尬,想说什么却张了张嘴发不出声音,李老太气性又上来了,继续道:「你那有文化有本事的爹带走老大,那是他能干活了你爹看着他有用!是你爹扔下我们娘俩,攀高枝去了!如今你也这么没良心,就别认我这个娘了!」 说罢,李老太关上房门,将男人隔绝门外。 后来我才知道,李老太的丈夫是个读过书的,自认清高不凡,与城里领导的女儿勾搭上,扔下李老太和年幼的儿子,进城摇身一变成了单位小领导。 我气得握紧了拳头,心里暗暗发誓一定要出人头地,让这个男人看看,我和李老太的日子会过得有多好!