为了口饭，我们戏班接了锁龙村的清明戏。

      村子邪，戏台邪，连祖传的戏服都透着一股坟墓里的阴冷。

      当家花旦水灵儿穿上那身老戏服，开口唱的不是祭祖调，是能把台下活人变成木偶，把台上活人变成鬼的……鬼戏。

      1、

      那年头，我们这种走江湖唱戏的，日子都不好过。兵荒马乱的，谁还有心思听戏？眼瞅着戏班子就要散伙，班主老黄愁得头发都快薅秃了。

      就在这节骨眼上，也不知他从哪儿搭上的线，说接了个大活儿——去一个叫“锁龙”的山村唱清明祭祀戏。

      “锁龙村？”我听着这名字就觉得瘆得慌，“班主，这地儿听着邪性啊。”

      老黄眼睛一瞪，唾沫星子喷我一脸：“邪性？邪性才有钱赚！人家说了，只要唱好了这场清明戏，价钱好说，还能管咱们吃住到雨季过去！”

      人为财死鸟为食亡，戏班子上下几十口人等着吃饭，再邪性的地方也得闯。于是，我们这破破烂烂的“庆丰年”戏班，就这么一路颠簸，进了那锁龙村。

      村子比想象的还要破败，缩在深山坳里，像个行将就木的老人。进村的路只有一条，窄得只能容下一辆板车。两旁是密不透风的黑松林，风一吹，松涛声呜呜咽咽，跟哭丧似的。

      村里的房子都是老旧的土坯房，墙皮剥落，露出里面黑黢黢的骨架。家家户户门窗紧闭，明明是白天，却透着一股子死气沉沉。

      接待我们的是村长老赵。这老头一脸褶子，眼神浑浊，看人的时候总像隔着一层雾。他吧嗒着旱烟，慢悠悠地说：“规矩都懂吧？清明唱戏，是给老祖宗听的，不能有半点差池。”

      老黄赶紧点头哈腰：“懂，都懂！保证让老祖宗们满意！”

      老村长又瞥了一眼我们戏班的当家花旦，水灵儿。

      水灵儿是我们班主的远房侄女，也是我们戏班的台柱子。那身段，那唱腔，是真没得说。可不知道为什么，自从进了这锁龙村，她就变得有些不对劲，总是心神不宁，脸色苍白得吓人。

      “这女娃……”老村长盯着水灵儿，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的光，“唱祭祀戏，身子得干净。”

      老黄连忙打哈哈：“干净，干净！水灵儿是我们班子里最守规矩的！”

      老村长没再说什么，领着我们去了村东头的祠堂。祠堂是村里最气派的建筑，青砖黑瓦，飞檐翘角，但同样透着一股子年久失修的阴森。

      戏台就搭在祠堂正对着祖宗牌位的地方。那戏台看着也有些年头了，乌木的台板油光发亮，像是被无数人的脚步摩挲过，又像是浸透了什么东西。

      我无意中低头一看，心里咯噔一下——戏台的地板上，似乎刻着一些模糊不清的符文，弯弯绕绕，看着就让人心里发毛。

      安顿下来后，怪事就开始了。

      2、

      先是晚上排练，锣鼓家伙怎么敲都不对劲，声音发闷，像是被什么东西堵住了。

      接着，第二天一早，发现压箱底的几件老戏服，就是准备清明正戏穿的那几件，莫名其妙地被划破了好几道口子，像是被野兽的爪子挠过一样。

      “他娘的！谁干的？”老黄气得跳脚，但查来查去，也查不出个所以然。村里人看我们的眼神本来就怪，现在更是躲得远远的。

      更邪乎的是，演武生的师兄在走台时，平地摔了一跤，把腿给崴了，疼得龇牙咧嘴，嘴里还嘟囔着：“邪门了，刚才好像有人绊了我一下……”

      戏班里人心惶惶，都说这村子不干净，触了霉头。有人提议，要不跟村长说说，这戏咱不唱了，赶紧走人。

      老黄却铁了心。“走？走到哪儿去？这荒山野岭的，咱们能去哪？再说了，钱都收了一半了！都给我打起精神来，不就是几件破衣服，几个小意外吗？肯定是哪个刁民捣鬼，不想我们唱戏！”

      他嘴上说得硬气，但我看他晚上偷偷摸摸地在戏台角落烧黄纸，嘴里还念念有词。我知道，他心里也发虚。

      他还特意把那几件破损的老戏服找裁缝仔细缝补好，说这几件是“老祖宗传下来的”，有灵性，必须穿它们唱正戏。

      那几件戏服也不知道什么料子做的，颜色暗沉，绣着些古怪的花纹，摸上去冰凉滑腻，带着一股子说不清道不明的陈旧气息，像是刚从坟墓里刨出来似的。

      水灵儿的状态越来越差。她常常一个人对着祠堂里的牌位发呆，眼神空洞。

      有时半夜，我还能听见她房里传来隐隐约约的啜泣声，但第二天问她，她却说什么都不记得了。

      我实在忍不住，偷偷去找了老村长。“村长，我们这遇到的事儿……是不是村里有什么忌讳，我们不小心冲撞了？”

      老村长深深吸了口旱烟，烟雾缭绕中，他的脸晦暗不明。“该说的我都说了。清明唱戏，敬的是鬼神。

      心不诚，自然要出事。”他顿了顿，又加了一句，“尤其是那戏台……不是什么人都能站上去的。”

      他的话模棱两可，但我听出了弦外之音。这村子，这祠堂，这戏台，绝对有问题！

      终于到了清明节当天。

      天色阴沉得可怕，铅灰色的云层压得很低，仿佛随时都要塌下来。细雨如丝，打在青瓦上，沙沙作响。

      祠堂里点满了白蜡烛，烛火摇曳，映得那些祖宗牌位影影绰绰，更添了几分阴森。村民们穿着深色的衣服，默默地坐在戏台下，一张张脸孔在昏暗的光线下显得僵硬而麻木。

      锣鼓敲响了，开场的是一出祈福的吉庆戏。但不知为何，那锣鼓声听起来异常刺耳，像是直接敲在人的心口上。

      演员们在台上卖力地表演，可总觉得有哪里不对劲，动作僵硬，唱腔也带着一丝难以言喻的诡异。

      轮到水灵儿上场了。她演的是一出关于古代贞女祭祀河神的悲剧。

      她穿着那件修补好的、暗红色的古老戏服，脸上画着浓墨重彩的妆容。

      当她一步步走上那乌木戏台时，我感觉整个祠堂的空气都凝固了。

      她一开口，所有人都愣住了。那声音，凄婉哀怨，如泣如诉，却又带着一种非人的穿透力，仿佛不是从她喉咙里发出来的，而是来自某个遥远而幽深的地方。她的身段也变得异常妖娆，每一个眼神，每一个水袖的翻飞，都带着一股子勾魂摄魄的魔力。

      台下的村民们看得如痴如醉，眼神渐渐变得呆滞，嘴角甚至挂着一丝诡异的微笑。

      我心里那股不安的感觉越来越强烈。这根本不是水灵儿平时的水准！她像是……像是被什么东西附身了！

      戏曲的情节也开始偏离原本的剧本。原本是贞女投河，现在却变成了贞女在祭坛上翩翩起舞，舞姿越来越狂乱，越来越妖异，仿佛在召唤着什么。戏台上的烛火开始疯狂摇曳，祠堂里的温度骤然下降，一股阴冷的寒气从脚底板直窜天灵盖。

      “不对！不对！”老村长猛地站了起来，脸色铁青，指着台上的水灵儿，声音都在发抖，“快停下！快停下！这不是祭祖戏！这是……这是鬼戏！”

      “鬼戏？”我心里一惊。

      老黄却一把拉住老村长，眼睛里闪烁着一种狂热的光芒：“村长！您看！您看这效果！神了！简直是神了！这才是真正的‘神鬼共赏’啊！”

      “你疯了！”老村长甩开老黄的手，想要冲上戏台，“你知道你在做什么吗？你引来的不是戏神！是……”

      他的话还没说完，戏台上的水灵儿猛地停下了舞步，缓缓转过头。她的脸上，原本精致的妆容不知何时已经扭曲，嘴角咧开一个极其诡异的弧度，眼睛里一片漆黑，看不到丝毫眼白！

      “嘻嘻嘻……”一阵尖锐的、不属于人类的笑声从她喉咙里发出，回荡在整个祠堂里。

      3、

      台下的村民们像是被操控的木偶，齐刷刷地站了起来，眼神空洞地望着戏台，嘴里发出意义不明的呢喃。

      “完了……完了……”老村长瘫坐在地上，面如死灰，“封印……破了……”

      我吓得魂飞魄散，拉着身边几个还算清醒的戏班伙计就想往外跑。可祠堂的大门不知何时已经紧紧关上，怎么也打不开！

      这时候，老黄像是失心疯一样，冲到戏台边，对着水灵儿，或者说，对着附身在水灵儿身上的那个东西，激动地喊道：“戏神！戏神大人！求您保佑我庆丰年戏班，从此名扬天下，财源广进！”

      “名扬天下？”那个“水灵儿”歪着头，发出令人毛骨悚的笑声，“可以啊……用你的命来换，如何？”

      老黄脸上的狂热瞬间凝固，变成了极致的恐惧。他想后退，却发现自己的双脚像是被钉在了地上。

      “不……不……”

      那个“水灵儿”缓缓抬起手，修长的指甲变得乌黑尖锐，朝着老黄的脖子抓去……