一个陌生人闯进我家，说是我丈夫。

      可我丈夫七年前就离开了。

      我不认识他，但他不肯走。

      今年清明，他失踪了。

      警察来调查，问我认不认识他。

      我说认识。

      我没说的是：

      我认识他，是因为——

      我儿子死的那天，他也在场。

      1

      陌生男人第一次闯进我家。

      是在七年前的清明节后，也是我儿子去世的第二天。

      那天，我正从厨房端汤出来。

      门被踢开，一个满身酒气的男人闯进来，鞋也不换，一屁股坐在沙发上。

      “饭呢？”他问。

      我端着汤，站在客厅中央，看着他。

      我不认识他。

      他见我没动，自己走过来，劈手夺过汤碗。

      喝了一口，又吐回碗里：“下次多放料。”

      然后把碗一撂，躺回沙发掏出手机。

      我愣愣地杵在原地。

      妈呀，这人谁啊？

      私闯民宅还能嚣张成这样？

      他抬起头：“看屁啊？做饭去！”

      这颐指气使的模样，莫名熟悉。

      我想起来了，七年前儿子去世的时候。

      这个男人就在旁边。

      我走进厨房，手抖得厉害。

      昨天的记忆像是被磨砂纸遮住了。

      他和儿子的死有没有关联？

      我记不清楚。

      等我整理完心情，端着饭菜出来，他已经睡着了。

      那天晚上他没走。

      第二天早上，他坐在餐桌前，夹着我做的菜，吃得正香。

      “你谁啊？”我终于问出口。

      他笑了，像听到笑话：“你是我老婆。这儿是老子家。你忘了？”

      我环顾整个家，再看看他。

      我不认识他。

      “你不是。”我说。

      他盯着我看了几秒，嘴角弯着，眼睛却没笑：

      “行，你说啥就啥吧，疯娘们。”

      后来我才知道，这种事还会发生很多次。

      这个男人总是把自己当成我丈夫，霸占我的家。

      而我，根本不认识他。

      怕不是什么看我丧子趁虚而入的坏东西吧！

      他要是能消失就好了。

      2

      他真的消失了。

      在我被纠缠的第五个月。

      警察来的时候，我正在客厅里发呆。

      困惑于厨房传来的诱人香气。

      因为我刚从床上起来。

      没来得及多想，我已经起身把警察迎进了门。

      两个警察。

      一个年轻，姓李；一个四十来岁，姓沈。

      “您好，请问您认识吴凉吗？”年轻的那个问。

      吴凉。

      这个名字我已经很久没听人提起过了。

      我想了想，说：“是我丈夫。”

      七年前，他离开了家。

      然后再也没回来过。

      “你们终于有他的消息了吗？他去哪了？”

      两个警察对视一眼，好像有些诧异。

      “那你就是江柔女士了吧。我们这边才刚刚接到报警，报警人说吴凉先生失踪了。”

      闻言，我刚刚燃起的希望之火，被迎头盖灭。

      原来他们是在找，那个清明后强行闯进我家的陌生人。

      原来这两个截然不同的人，有同一个名字。

      我有些难过，又感到愤懑。

      七年前我儿子死的时候，他们没有上门来问。

      丈夫离开后，也就是离开了，没有下文。

      现在一个“借住”在我家的陌生人不见了，他们倒是抓紧了。

      “不知道。”我冷冷道。

      “我们能进去看看吗？”

      “当然。”我侧开身。

      年长些的沈警官神情凝重，微微翕动鼻头：“厨房里在烧什么？”

      “肉汤。”我瞎蒙。

      其实我也不知道锅里在烧什么。

      每年清明前后，我都会断片。

      今年也一样。