第一章：雪糕刺客和WIFI刺客

      我蹲在奶茶店冷柜前，手机屏幕快被指甲抠出火星子。这个叫【WiFi10元/小时】的用户已经把我最新发布的搭子招募令怼得体无完肤，对话框里还躺着条未读消息：\\\"文案像缅北诈骗广告，建议改成\\\'找冤种完成老板的幻想\\\'。\\\"

      \\\"现在的网友嘴都开过光吗？\\\"我咬牙切齿地往冷饮柜玻璃上哈气，试图用袖口擦掉上面凝结的雾气。第99个奶茶搭子招募失败，距离老板要求的KPI还剩最后24小时。

      手机突然震动，那个黑色柴犬头像又跳出来：\\\"与其在冷柜前种蘑菇，不如现在去7号线废弃地铁站碰头。\\\"

      我手一抖，草莓麻薯奶茶差点泼在刚补货的雪糕堆上。对话框紧接着弹出新消息：\\\"别误会，只是你司WiFi刚好覆盖到我们公司楼下。\\\"

      \\\"现在的变态都这么理直气壮？\\\"我对着手机翻了个巨大的白眼，手指在九宫格上飞驰：\\\"这位刺客先生，蹭WiFi还蹭出优越感了？信不信我现在就…\\\"

      \\\"林泡泡！\\\"后厨突然传来店长的咆哮，\\\"让你补货雪糕怎么补到外太空去了？这个月再招不满搭子，你就去冷柜里当雪糕侠！\\\"

      我手忙脚乱扒拉开粘在刘海上的雪糕包装纸，突然注意到冷柜角落闪着诡异银光——三支钟薛高正以45度角忧郁地凝视着我，价签上赫然标着\\\"22.8元\\\"。这哪是雪糕刺客，分明是雪糕敢死队。

      手机再次震动，黑色柴犬发来张实景照片：斑驳的\\\"地铁施工中\\\"警示牌旁，斜倚着杯喝到见底的珍珠奶茶。配文带着三分讥诮：\\\"刺客小姐，你的草莓麻薯要化在36℃的秋天了。\\\"

      我盯着照片里那只骨节分明的手，突然发现他无名指戴着枚奇怪的戒指——像微型游戏手柄。等我反应过来时，已经抱着测评箱冲出了店门。

      秋老虎的毒日头下，穿JK制服的男生正蹲在锈迹斑斑的闸机口涂防晒。看到我怀里印着\\\"雪糕刺客大围剿\\\"的泡沫箱，他眼镜片闪过诡异的光：\\\"现在乙方都这么拼？\\\"

      \\\"这位蹭WiFi的刺客先生，\\\"我把箱子往石墩子上一墩，雪糕袋上的水珠立刻在水泥面晕出深色痕迹，\\\"根据《脆皮打工人保护法》第114章，我司不提供免费冷饮试吃服务。\\\"

      他慢条斯理推了下金丝眼镜，镜链在阳光下晃出细碎光斑：\\\"根据《食品安全法》第82条，商家应当保证冷藏设备温度不高于-15℃。\\\"修长手指突然戳向测温仪，\\\"而现在，这里显示\\\"

      \\\"18.5℃？！\\\"我尖叫着扑向冷柜，刘海啪嗒粘在额头的瞬间，听见身后传来闷笑。转头正撞见他来不及收起的唇角，那颗若隐若现的虎牙像是从漫画里抠出来的。

      \\\"建议你换个防雾冷柜。\\\"他不知从哪摸出包湿巾，\\\"或者换个老板。\\\"

      我恶狠狠撕开湿巾包装，草莓香精味扑面而来。正要反唇相讥，突然发现他工牌从口袋滑出半截——极光游戏LOGO在阳光下泛着镭射光，职位栏写着\\\"策划部\\\"。

      \\\"原来你们游戏公司也流行当雪糕侠啊？\\\"我故意用雪糕袋垫住晃动的奶茶杯，\\\"策划案写不出来就祸害奶茶店？\\\"

      他整理领带的动作微妙地停顿，耳尖泛起可疑的红晕：\\\"总比某些人用奶茶店WiFi刷招聘软件强。\\\"说着突然抓起测温枪对准我，\\\"林小姐知道吗？你现在脸上温度超过39℃。\\\"

      我抄起化了一半的钟薛高就要往他领口塞，却被他用《消费者权益保护法》第20条挡在安全距离。融化的奶油顺着包装袋滴落，在水泥地上画出歪歪扭扭的爱心。

      \\\"你们公司还教这个？\\\"我气结。

      \\\"不，\\\"他终于露出今天第一个完整笑容，\\\"是乙方生存手册必修课。\\\"

      落日余晖给锈蚀的铁轨镀上金边时，我们蹲在闸机口给第18支雪糕拍照。他白衬衫沾着巧克力酱，我JK裙摆蹭满抹茶粉，测评本上却工整记录着：\\\"钟薛高杏子年轮，融化速度堪比老板画大饼，甜度像甲方需求一样飘忽不定。\\\"

      收工时他突然递来张二维码：\\\"下周这个时候，我要验收乙方整改方案。\\\"转身瞬间，那张极光游戏的工牌彻底滑落，不偏不倚掉进我装奶茶杯的塑料袋。

      我对着暮色中挺拔的背影竖起中指，低头却看见工牌照片上的人冷着脸，姓名栏写着：周述。

      手机突然疯狂震动，搭子招募平台弹出99+消息。最新置顶的短视频标题让我瞳孔地震：\\\"地铁站惊现雪糕侠情侣！毒舌游戏策划VS暴走奶茶小妹，这年头乙方都这么野？\\\"

      视频里我正举着半化雪糕追着周述跑，他镜链在风中划出的弧线，像极了我们测评本上那个融化的爱心。

      第二章 乙方の觉醒

      我盯着手机屏幕上99.8w点赞的短视频，奶茶勺在雪克杯里搅出龙卷风。画面定格在周述抓着《食品安全法》手册落荒而逃的背影，热评第一写着：\\\"建议纳入乙方向甲方复仇教科书\\\"。

      \\\"林！泡！泡！\\\"店长幽灵般出现在冷柜前，\\\"解释下为什么极光游戏要买断\\\'雪糕刺客\\\'的梗？\\\"

      我手一抖，奶茶精准泼在刚送到的联名企划书上。烫金封面瞬间浮现褐色污渍，像极了周述那张永远波澜不惊的扑克脸。

      \\\"他们市场总监说看过测评视频\\\"我战术性后退三步，\\\"觉得您给雪糕柜贴\\\'心脏骤停价\\\'的创意惊为天人\\\"

      店长突然露出蒙娜丽莎的微笑，我后背瞬间爬上冷汗。这笑容上次出现，还是他往新品里加折耳根的时候。

      \\\"下午三点，\\\"他温柔地擦掉我肩头的奶盖，\\\"你去极光游戏对接联名方案。\\\"

      当我抱着浸透奶茶香的企划书冲进极光大厦时，前台机器人突然亮起红灯：\\\"检测到刺客属性，启动防御模式！\\\"头顶通风口哗啦啦砸下雪糕形状的泡沫板。

      \\\"周总监特别设计的欢迎仪式。\\\"穿皮卡丘连体裤的女生憋着笑递来毛巾，\\\"他说乙方第一次来都要接受刺客纯度测试。\\\"

      我扯掉头发上的泡沫雪糕棍，瞥见会议室玻璃墙后闪过熟悉的金丝镜链。推开门的瞬间，18度冷气混着雪松香扑面而来，周述正用镊子调整投影仪角度，白衬衫纽扣系到最顶端。

      \\\"林小姐的策划案，\\\"他扫过我怀里皱巴巴的文件，\\\"很有想象力。\\\"

      这七个字从他薄唇间吐出来，比我昨天研发的苦瓜奶茶更让人心梗。我啪地把企划书拍在会议桌上，三颗花椒味雪糕从夹层滚出来，在黑色烤漆桌面划出嚣张的轨迹。

      \\\"这是新研发的联名试吃装。\\\"我扬起乙方专用假笑，\\\"周总监要不要尝尝看？\\\"

      空气凝固了三秒。周述的喉结可疑地滑动，突然伸手扯松领带。当他修长手指触碰到包装袋时，我仿佛看见他头顶飘过《职场生存守则》第37条：永远不要激怒记仇的奶茶师。

      辣味在空气中爆开的瞬间，警报器突然轰鸣。周述脖颈以肉眼可见速度泛起红疹，原本冷冽的声线变成黏糊糊的奶狗音：\\\"这是职场霸凌阿嚏！\\\"

      我举着手机的手微微颤抖，录像画面里叱咤风云的游戏策划总监正抱着纸巾盒打喷嚏，金丝眼镜滑到鼻尖，露出湿漉漉的狗狗眼。这可比雪糕刺客视频劲爆多了。

      \\\"删掉。\\\"他哑着嗓子伸手抢手机，过敏泛红的指尖擦过我手腕，\\\"否则终止合作。\\\"

      我顺势把雪糕包装塞进他掌心：\\\"根据《联名合作协议》第8条，试吃装属于正当品控流程。\\\"看着他气到炸毛却无法反驳的模样，昨晚被他吐槽策划案像小学生手抄报的仇总算报了。

      手机突然疯狂震动，极光游戏工作群弹出99+消息。有人把周述过敏的监控视频做成表情包，配文\\\"惹谁都别惹奶茶刺客\\\"。最损的是行政部把警报铃声换成了\\\"注意！注意！甲方正在融化！\\\"