空调外机的轰鸣声卡在某个故障频率。数到第三十七张发潮的纸币时，后颈的旧伤突然抽搐——这个十年前溃烂的胎记，总在便利店冰柜异响时发作。

      电子钟猩红的数字跳向02：17。父亲失踪第十年的纪念日正随霜雾逼近，货架上临期薯片包装簌簌震颤，代言女明星的笑靥裂成蛛网。我攥紧防暴棍，棍身那道凹痕还嵌着三个月前醉汉的脑浆碎屑。

      冰柜第三层传来指甲刮擦金属的声响。

      七秒间隔。与急救员从我掌心抠出凶器时的秒针声重合。铝箔药板里最后两粒抗抑郁药在收银台灯下泛着钴蓝，像父亲失踪那晚警车顶灯的颜色。

      霜花在玻璃内侧蔓延成肺叶状血管网。当暗红血珠渗出密封条时，手机在裤袋震动——锁屏照片里父亲的戒指正在溶解，黑曜石化作沥青状液体渗入我虎口的自残疤痕。2013与2023在屏幕间撕扯，最终定格在7月15日。

      货架上的午后红茶褪成尸斑灰。金枪鱼饭团保质期在\"新鲜\"与\"腐败\"间闪烁，而薯片包装背面浮出父亲字迹：\"别相信眼睛\"。

      自动门叮咚声惊落零钱盒。五百日元硬币滚向赤足女人，在触及她脚趾时锈成铜绿。酒红长裙拖曳的水痕在地面聚成逆五芒星，与父亲笔记末页的血符重叠。

      关东煮汤底在她经过时结冰，墨鱼丸睁开复眼凝视我的伤疤。日光灯管炸裂的瞬间，我看清她瓷偶般的裂纹面容——每条裂缝里都跃动着我在精神病院电击治疗时见过的磷火。

      \"他偷走的该还了。\"锈铁片般的声音刮过耳膜。鼻腔涌出的血珠滚向冰柜，在玻璃拼出\"祭品\"。

      防暴棍挥空的闷响惊破凝滞时空。女人散作血雾，唯余地面积水上浮着一绺白发——每根发丝里都蜷缩着十年前办案警员的脸。

      监控屏雪花噪点间，2013年影像闪现：父亲正将缠满鸟头骨的铁匣塞进冰柜第三层。他转身时后颈三道抓痕，与我此刻流血的伤口完美重叠。

      电子钟卡在23：17，父亲最后通话的时刻。店外刹车声撕开雨幕，锈蚀的银色丰田撞向玻璃——挡风玻璃后晃动的人影，长着我镜像般的脸。

      冰柜深处敲击声渐急。撬开隔板的刹那，爆裂的冷冻水饺在玻璃拼出血字：\"开门吧，女儿\"。幽灵车喇叭鸣响摩斯密码，破译出的\"LIE\"让后颈逆五芒星纹身灼烧起来。

      钥匙在降B调上。

      当我按下钢琴校音器时，血水凝成青铜钥匙。货架倒塌露出地板暗门，锁孔正是逆五芒星形状。红衣女子在乌鸦群聚中重现，指尖冰锥抵住我眉心：\"你继承了诅咒。\"

      暗门弹开的瞬间，腐臭里混着父亲须后水的檀香。冰阶向下延伸，抓痕密布的台阶激活记忆：七岁生日那晚，父亲说冰柜第三层是\"时空的保鲜盒\"。

      地下室的施坦威钢琴落满灰指印。当《雨滴》前奏响起时，墙面如报纸般褶皱，货架血水倒流回十年前——临期商品焕然一新，整容前的女明星在薯片包装微笑。

      琴声震碎镜面墙的刹那，苍白手臂从裂缝伸出。每只手腕的表都停在23：17，抓住我脚踝的力度与电击治疗时的束缚带别无二致。

      \"弹完第三节！\"父亲嘶吼从共鸣箱传出。冷藏柜炸裂时，腐烂的母亲撕下我半块逆五芒星纹身：\"双重献祭才能解开闭环。\"

      倒转的电子钟里，我看见2013年的自己接过铁匣。当终章和弦响起，时空坍缩成暴雨夜——父亲正将青铜钥匙插进心脏，乌鸦群在他瞳孔映出万千个便利店：有的我被啄食眼球，有的在琴键上化作冰雕。

      \"现在明白诅咒的本质了？\"裂纹状的我从时空褶皱走出，防暴棍滴落着平行世界的血，\"每个选择都诞生新祭品。\"

      冰柜第三层的刮擦声永恒循环。当铁匣没入黑暗时，所有便利店在强光中重叠。父亲消散前将黑曜石戒指套进我染血的虎口，暗门深处传来新时空的电子钟声：

      \"轮到你了。\"