不知道你们老家有没有信仰一些极其偏门的神？不是妈祖城隍这种可以追溯详细历史的正神，而是一些没有文字记载，仅靠当地生活的人民口口相传，代代信奉的神明。

      当然也可以认为这只是当地的一种习俗，与鬼神无关，只求来年风调雨顺。

      我的老家在南方一处很偏僻的小村里，当地人信奉一个名叫福禄神的神明。

      但我父母不信这个，认为是封建迷信。并且在我五六岁时就带我搬离了村子，来到了市区，过年也不回村子里。

      在父母的耳濡目染下，年少的我对鬼神之说也只是听了后一笑了之。

      若不是大学毕业那年，爷爷因病去世，父母带我回去送葬，我根本不会知道我老家那个村子所信奉的神明，是个多可怕的东西。

      1

      七月。我家所在的山南市已经很久没下雨了，整个天又闷又热。

      今年我刚大学毕业，不急着找工作，悠闲地待在家里吹着空调打游戏。看到这里的朋友们先别急着批判我，我是因为忙毕业论文累出些身体上的毛病，家里也没有太大的经济压力，所幸让我休息几个月，养好身体再去找工作。

      哦，差点忘记介绍自己。我叫邱珏，性别男，是山南一所本科毕业的理工男。

      理工男嘛，大家都知道，是一个坚定的相信科学的群体。

      所以每次父母跟我闲聊，谈到老家所信奉的“神明”的时候，我只当这是落后地区的村民自我安慰的一种心理手段。父母的想法也跟我大差不差，不然也不会带着我搬离那个落后的村子了。

      2

      我曾经也查过关于我老家所信奉的神的历史资料，但一无所获。这个神的存在好像只在我老家那个落后的村子里一样，只靠村民们口口相传，代代侍奉。

      我的老家侍奉的那个神明，名叫福禄神。祂明显不是我们网上就能查到的那些跟福、禄有关的神。祂们之间，连神像都有很大区别。

      网上能查到的，要么是捧着元宝，要么身着华服。但我老家那个福禄神，在我父母口里描述中，只知道祂的神像没什么固定的相貌，但肚子一定是大的，比脑袋还大，就像快要撑破了。

      我第一次听到的时候，在脑海里想象过一次福禄神的模样，就被吓得鸡皮疙瘩爬满手臂。

      哪有神明能长得那么诡异呢？

      3

      有些故事是到后面才有重要情节，但我所叙述的这个故事的开端，也是一件重要的事情。

      八月初。我爸接到同村人的电话，说爷爷因病离世了，我们一家得回去送葬，时间敲定在农历七月十三。

      我对爷爷早就没了什么印象，从我搬离村子来到市区后，就再也没见过爷爷。

      对爷爷的离世，我其实是没多少难过的，只有感概。

      但我爸不一样。我爸由爷爷奶奶拉扯大，后来奶奶在我爸出生后不久因病去世了。从那以后，我爸和我爷爷相依为命，直到我爸和我妈结了婚。

      当初搬离村子，我爸也劝过我爷爷，他不愿意搬离，他说福禄神会生气。因为“福禄神”，我爸和我爷爷大吵一架。最终还是我爸屈服下来，搬家没带上我爷爷，但我爸每年都劝我爷爷。

      人越老脾气越倔，在我上高中前，我爷爷还能在拒绝我爸爸的邀请后和我爸聊会天。后来一听让他搬家，他就挂电话。

      他们父子俩矛盾越来越厉害，最后这次，爷爷因病去世也是别人通知我爸的。

      我爸甚至不知道爷爷得了什么病。

      4

      我爸接到电话后，沮丧了两三天。直到农历七月初十，他才跟公司请好了假，并让我和我妈一起准备送葬的事。

      我负责的呢，是购买纸人之类的丧葬用品。我们山南市这边有一条丧殡一条街，离我家有点远。

      采购那天，我早早就出了门，来到了丧殡一条街。

      买完所有东西，我遇到了一个很奇怪的人。他满头白发，脸和脖颈上却没有什么皱纹。明明是大夏天，他却穿着长袖汉服。

      乍一看，还以为他是某个从漫展出来的COSER。

      他一见我就开口，说我大难临头，这个难还不是简单的家破人亡，而是一家人都死期将至。

      我一听这话气直冒脑门，正想开口骂他，结果那个白发男人又说：“信不信由你。”

      他扔给我一个锦囊，说了句：“我们有缘，要是有需要可以来山前路69号找我。”说完他就走了。

      可能你们会问，遇到这种没礼貌又自大的人我为什么不追上去骂他一顿。主要是当时事发突然，我既是追不上，也不方便追，毕竟还得把买来的纸人什么的送回家。

      但鬼使神差地，我居然把锦囊收了起来，塞到了裤子的口袋里。

      也正是因为这个无意的举动，才救了我们一家一命。